方行舟没有立刻离开，而是站在鸡圈边，看到里面的鸡被迫排成排，在简易的通道里被机器赶着遛弯。
他兜里的蛋好奇探出头，见父亲在沉思着什么，于是趁机跃到鸡圈边缘，然后一动不动地立在栏杆上。
它非常认真地打量这些鸡们。
方行舟余光看到它的小动作，没有打扰，在旁边半蹲下.身，陪它看了许久。
蛋完全入了神，二十多分钟都没有动过一下。
方行舟忍不住低声开口，找了个话头，试图吸引它的注意力：“宝宝，你觉得今天技术员讲的孵化技巧正确吗？我到底要怎么才能让你破壳？”
蛋仍然没动。
方行舟顺着它的角度看过去，养殖场的鸡们仍然在过它们注定了结局的平淡日常。
鸡圈更远一点的地方，无数和它长得一模一样的蛋躺在封闭式孵化箱里，被照得幽幽发蓝光，等待孵化之后继续父母的命运。
“在想什么？”方行舟温柔摸摸蛋壳。
蛋呆了很久。
忽然，它砸进爸爸怀里，埋在方行舟胸口处，从蛋壳里涌出小滴小滴的淡琥珀色液体，蛋壳抖动，似乎在哭。
方行舟怔了怔，将它小心捧到手心，和它对视。
一颗一颗的眼泪掉在他皮肤上。
方行舟心口收缩，以为它被吓到了，抽出纸巾替它擦眼泪，小声哄道：“你不是小鸡，也不会被关在这里，我马上带你回家。
”
蛋晃了晃，否认了他的说法，闷闷不乐地跳进口袋中。
方行舟没有再久待，和负责人道了谢，带着蛋开车回家。
本以为离开鸡场就好了，没想到一路上，蛋哭得非常伤心，刚刚发育完成的脑子里似乎装了许多深奥的思想，怎么哄都没用。
方行舟毫无办法，在等红灯的时候悄悄给陆见川发消息：
“把家里剩的老母鸡处理掉，别让蛋看到。
”
陆见川秒回：“收到！……但是，老婆，为什么？昨天不是还说要把鸡吃光吗？”
方行舟想了想，回道：“我猜测它可能把自己当成鸡蛋了。
”
敲完这句，他又悄悄看了两眼埋头哭的蛋，犹豫几秒，补充了几句：“或许还有更复杂原因，以我们的思维无法理解。
”
陆见川：“啊……”
方行舟急匆匆开车到家，蛋终于哭累了，躺在口袋里昏昏欲睡，而花园里果然已经没有了