别疼？”
“……没有。
”岑越哽咽了一声。
“那这次哭什么？”
岑越哭得眼睛又红又肿，狼狈极了。
霍狄拿他没办法，只好先清理做过的痕迹，哄着岑越洗完澡，然后整个人裹在毛巾里擦干。
“我不在的时候，”霍狄说，“小越，你以后就不能这么爱哭了，要坚强点。
”
岑越咬住下唇，慢慢止住泪。
他很小就学到了这样的经验：哭是被偏爱的小孩的特权。
假如霍狄身在别的遥远的地方，不能心疼他哄他，那他就必须得忍住眼泪。
“我知道的。
”岑越小声开口。
他拉着霍狄，巴巴地说：“我不喜欢你交代钱的方式，感觉……感觉不太好。
”
像交代后事。
霍狄说：“别乱想，这只是因为这个任务需要我去很久。
”
“多久？”
“不好说，至少要七八年。
”
岑越仰起脸，瑟缩了一下。
他用了两天来相信这件事，又用了两天，才真正接受这件事。
就连睡觉做梦的时候，都在努力地说服自己，霍狄是真的要出一个很长，很长的差，而不是找个借口把自己丢掉。
“我们能不能每天打电话？”岑越问，“如果觉得烦的话，一个星期，或者一个月一次也行。
”
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。
”霍狄说。
岑越咬住下唇。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”
有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。
从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。
他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长剖白自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。
他亲吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。
”
霍狄嗯了一声。