当年产房六个产妇，他是第四个出生的，哭声最响，个头最大。
每年生日姜漱柳都絮叨一遍，今年……够呛了吧。
火车鸣笛，撞破故乡的夜。
他搭一辆等活儿的三轮车，脱口而出池王府，说完咂咂回味，认倒霉般改成崇水。
到那破胡同，敲开破门，进入破屋，嗬，破床已经钉好了。
丁汉白沾枕头就睡，把一只小盒塞枕头底下。
这一天的气氛注定不寻常，池子里的鱼摆尾都收敛些。
早饭真糙，一盆豆浆完事儿，人人灌个水饱，大家不敢怒更不敢言，把某人的生日过得比清明还郁闷。
纪慎语拉丁可愈去小院，亮出那条花型项链，玉石浅淡，是卖得最好的一款。
“三哥，这阵子看着我很烦吧，和你女朋友连见面都没时间，这个送三嫂怎么样？”他好生言语，“如果尺寸不合适我再改，一定要试试。
”
丁可愈早就相思病了，但他走开的话，谁来看着纪慎语？
姜廷恩掐好点儿蹿出来，一脸不悦地要抢那项链，说是顾客定好的。
纪慎语阻拦：“我已经送给三哥了，重做一条吧。
”
姜廷恩说：“那你今天就做，我看着你，不交工连饭也别吃。
”
丁可愈这下放了心，装好项链安心去约会。
戏演完，姜廷恩从监工的变成放风的，帮纪慎语打着掩护溜出大门。
纪慎语一朝得解放，撒欢儿，小跑着奔向崇水旧区。
此时丁汉白刚醒，洗个澡，在院里铺排出收的宝贝，衬光，敞亮，一时间甚至不舍得寻找买主。
欣赏完，他换衣服出门，临走拿上枕头下的小盒。
他要去见纪慎语，穿墙也要见，遁地也要见，踹开那破门，一步跨进这遥遥的胡同里。
抬眼，祖宗老天爷，胡同口闪来一身影，轮廓熟悉，但瘦了许多。
丁汉白怔在原地，早没了潇洒样，眼都不眨地盯着前方。
纪慎语跑出热汗，抬头一愣，停下步子。
丁汉白急了：“停下干吗？！过来！”
纪慎语真想哭啊，可他笑得傻兮兮，抬腿狂奔到丁汉白面前。
丁汉白将他一把抱住，抱得他脱离地面，晃着，勒着，在他耳边喘息，烘得他颈边一热。
丁汉白竟然哭了。
“好久不见。
”丁汉白哑着嗓子，“我都从二十等到二十一了。
”
纪慎语