儿，给顾维留了张自己的名片，说如果顾医生有需要，可以随时给他打电话，说完律师就先走了。
那封信一直放在桌子上，顾维余光扫了好几次，最后还是拿起来看了眼。
他想看看，白鸽给他写了什么。
信封是很普通的土黄色信纸，白鸽的字不好看，但是写得很认真，一笔一画。
信封上只有四个字。
顾维亲启。
信上的字也是一笔一画，顾维了解白鸽，白鸽在纸上记个什么东西，总是会涂涂改改，抹得漆黑一团乱七八糟，字也是歪七八扭，除了白鸽自己，没人认得他写的什么。
白鸽肯定打了不少草稿，最后又一笔一画重新抄了一遍。
顾维坐在白鸽床头，手心拖着信，从头开始，一个字一个字小心翼翼地看，生怕漏了什么。
亲爱的顾维：
我从来没写过信，以前上学的时候，老师让写800字作文都把我愁得薅头发，好几年没拿笔了，都不知道该写什么。
写这封信之前，我上网扒拉了半天，我这人，不会说话，也没给人写过信，看别人开头都用亲爱的，小学语文老师也是这么教的，我也就这么学着写一下。
我突然发现，应该没有比“亲爱的”这三个字更适合的前缀词了，不加前缀总觉得不够，加别的又不太对。
那我就再说一遍吧，亲爱的，顾维。
见字如面，哎呀，算了，还是别如面了，你看到这封信的时候，律师应该已经找到你了，可能我已经死了，或者一直没醒。
如果我死了，就把我埋在我给自己买的墓地里吧，看在咱俩在一起这么多年的份儿上，帮我办一场葬礼吧，简简单单的就行，墓地合同在律师那里，遗照也拍过了，不用麻烦你特别多。
如果是不幸中的不幸，我一直不醒，别治疗我，我不想一辈子躺在床上，当个活死人，太不痛快，你知道我性格，我不想那样活着，那样对我来说比直接死了还痛苦。