他爸爸的同事抱住他，好几个人，全都涌过来，阻止他。
“凶手是谁？凶手是谁？司机是谁！！”
“……”
“你们让我过去……你们让我再看清楚一点，会不会是弄错了，会不会是弄错人了……？！”
那些警察都在流泪，但抱着他的手始终不肯松开。
“小谢，你不要这样。
”
“司机逃逸了，我们会查的……一定会查清楚，给你一个交代……”
可他们给了他什么交代？
他后来才知道，没有人逃逸。
调出来的监控里，那辆车根本是无人驾驶，似乎是被什么远程装置给操控了，直直地向他父母撞去，然后那个装置启动了爆炸程序，大火瞬间烧上来，把驾驶室内的证据烧了个干净彻底。
干干，净净。
干净到十九年了，都未能侦破。
谢清呈躺在床上，越来越觉得冰凉，他颤抖的手点不上烟，勉强打开手机，从里面找出一个文件，不停地看着其中的画面。
“咔哒”一声。
卧室的门开了。
而这时，谢清呈闭上眼睛关了手机，他的手机上，开始有电话接二连三地打进来
有他父母的老同事，有谢雪，也有陈慢。
他谁的都没有接，由着电话铃一茬接一茬地响着，刺痛他的耳膜。
“叮铃铃……”
忽然，手机铃声停止了。
随即响起的是关机的声音。
谢清呈拿胳膊遮着额和眼，这时候才微微睁开眸，透过屈着的手臂，麻木地望向那个把他手机关掉的青年。
“我都听见了。
”贺予说。
“……”
“你从来没告诉过我，你父母是这样走的。
”
谢清呈偏过头，他到底是没有哭，只是双眼通红得厉害，他想起身出去，这些事情是贺予无法理解的。
谢清呈并不想和他说太多。
他坐起来，用还是微微发颤的手拿起烟，点了几次火，手上都没有力气，点不了。
火机被接过了，咔嚓脆响，贺予替他点亮了那枚Zippo，凑到了谢清呈唇边。