她说了一个日期，做手术的地方在纽约西奈山医院，几乎是该领域全球最顶级的医院。
他为她去了人生的第一座寺庙。
山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。
菩萨低眉，听他红尘心事。
早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。
出山门，咬一支烟。
露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。
穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。
为她的手术，他提前回到了纽约。
那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。
她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。
像是拍电影，或者什么广告大片。
向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。
还是小女孩。
她怕，他懂。
这是她这一生都不会知道的一眼。
顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。
他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。
那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。
在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。
那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。
后来，他终于还是知道了她的社交账号。
在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。
香槟，礼服，名流，烟花。
po过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演