电梯到地下停车库，取车，离开电视台，宋允橙一路都在计算俞湛的飞机落地时间。
匆匆忙忙进超市，又匆匆忙忙出来，手上多了两只购物袋，装的全是食材。
上车，往俞湛家赶。
宋允橙有自己的房子，离电视台比较近，平时俞湛出差，她便住自己家，方便上下班，俞湛回来，她才过来和他一起住。
俞湛家在泰禾御，在一个繁华的商圈里，闹中取静，黄金地段，寸土寸金，是臻邦集团早期开发建设的。
也是俞湛被接回俞家后，他父亲送给他的一份大礼。
电梯到顶层，一梯一户的大平层，走进去，低调奢华，又空旷冰冷。
宋允橙放下购物袋，打电话给物业，请人过来做清洁，又叫花店送鲜花，还有蛋糕房订的蛋糕要催一催，让人尽快送来。
俞湛不在家，宋允橙也会隔三差五地抽空过来，开开窗透透气，给绿植浇浇水，给鱼缸里的一群发财鱼喂喂食。
这群鱼，被她喂的一只只又肥又胖，色彩鲜红艳丽，在恒温循环的水世界里，自在地游来游去。
可就是一群白眼狼。
记忆只有七秒，七秒之后，便什么都不记得了。
无论怎么喂都喂不熟。
可俞湛说：“那多好，记忆是牢笼，愿生而为鱼，有七秒就足够了，快乐，简单，自由。
”
*
保洁工人来的时候，宋允橙已经系上围裙在厨房忙碌了。
她拟了几道菜，全是俞湛爱吃的。
红烧排骨，葱爆梭子蟹，虾泥灌青椒，还有鱼汤面，和几道时蔬。
每道硬菜都费时费工，尤其是鱼汤面。
可是过生日哪能不吃鱼汤面，俞湛最喜欢她的鱼汤面。
保洁工人闻着香味，羡慕说：“俞总太幸福了，有你这么会做饭的太太，真是福气。
”
宋允橙听着“太太”两字，唇角上翘，扫码付钱时多付了一笔小费。
两个小时之后，窗外天幕切换成了黑夜模式，高楼大厦中的灯火一盏盏亮起，在幽蓝的夜空下璀璨如星，比喧嚣的白天更有画面感。
宋允橙关上窗户，拉上窗帘，水晶灯下，将娇艳欲滴的奥斯汀玫瑰一枝枝插入珐琅花瓶，摆到客厅最显眼的地方，