于她的一切。
这是他第一次清晰地梦到她。
他们依旧并肩坐在阳台上，只是吕知行已经长成了大人。
梦虽然是清晰的，可母亲却是模糊的。
吕知行听到了风声，感觉到阳光暖洋洋地晒着他的背。
她坐在他旁边，握着他的手。
可是吕知行听不见她的声音，也感觉不到她的温度。
她只是一个影子。
“妈妈。
好久不见了。
”吕知行忽然开了口。
他的心很静，没有恐惧，没有愤怒，只有一点沉沉的悲伤。
他说:“这些年我在努力装作无所谓，努力装作很开心。
我害怕自己稍微难过一点，就会像过去那样，变得不正常，变得抑郁，变成精神病。
”
“如果我对别人说了真话，说我很难过，快要活不下去了，总会引起对方尴尬的怒火，就好像是犯了大罪。
我只能变得无所谓，只能每天嘻嘻哈哈。
”吕知行在停顿了一下，揉揉眼睛，继续说，“但是妈妈……我其实很伤心，我一直很伤心。
我经常会觉得活着好难好累。
”
“小西对我说了很多。
你还记得小西吗？”吕知行说到这时，脸上露出了一个很浅的笑，“他跟我说他也会很难过，他也很会感觉很痛，他也会在某一刻觉得活着好艰难。
他甚至允许我说……活不下去了。
他是这世界上，除了心理医生外，唯一允许我说这种话的人。
”
“我突然意识到，原来难过，悲伤，痛苦，想要去死，都是正常的，都是可以被允许的。
”
吕知行逐渐感觉到了母亲的手指。
她的指尖轻轻的摁在他的手背上。
他盯着阳台的地面，看着两个人并肩坐着的影子躺在那里。
“我一直在逃避你，逃避情绪，怕被再次压垮。
也许我可以勇敢一点。
”吕知行感觉到了母亲手掌心的温度，他用了一点力气回握住了她，“妈妈，我想勇敢一点。
”
“吕知行……”
吕知行抬起头，他看到了十八岁的程羽西站在房间里微笑地看着他，“进来。
吕知行。
”
“他在叫我了。
”吕知行用很轻的嗓音对母亲说。
他感觉到妈妈的手放开了他，然后在他的背上轻柔地推了一下。
吕知行偏过头去看她。
可她已经不在了。
阳台的地面上只剩下他一