送的信息，藏在程羽西的手机里如影随形地跟着他们。
程羽西这几天都没有碰手机。
上一次用手机还是地震发生的当天。
他脸上挂着干掉的泪痕，手时不时发着抖，几个字都要打很久。
他跟妈妈撒谎说自己一直在福冈，很安全。
福冈太好玩了，要延迟几天再回家。
他在每条信息的后面都加了很多开心的表情包。
网络上关于地震的信息越来越多，倒塌的住屋变成了经济损失的金钱数，死亡变成了每日都在往上增加的具体数字。
透过数据所看到的灾难与他们亲身经历的大不一样。
真实的灾难残酷，数据的世界却更加冰冷。
程羽西不想这样狼狈不堪地回家。
他怕被妈妈发现。
他实在太疲惫了，身心都需要静养休息，然后才能打起精神去圆他撒下的谎言。
吕知行知道这些。
哪怕程羽西什么都没有说。
礼貌地与律师大叔道别后，他们坐上了从机场到博多车站的电车。
在车厢里，两个人坐在长椅上背靠着车窗，逆着毛茸茸的白光，他们头挨着头，身体轻微地摇晃着。
“你多了两星期的时间，打算怎么用呀？”
“先去买东西吧。
”程羽西说着，翻出书包里被他捏出褶皱的旅行笔记本，“衣服，手机，行李箱，Switch，嗯……”他一一清点着损失了的东西，刻意跳过了自己的相机，笔尖停落在纸面上小小的“吉他”两个字。
他轻轻用虎牙咬住了下唇。
程羽西想念吕知行的吉他。
那把音色清润的吉他。
他想念旅途中每个安然的夜，吕知行拨弄琴弦时指甲修整得很短的指尖。
他想念他伴着吉他用慵懒的嗓音唱的每一首歌。
那只是普普通通的一把吉他，是工业流水在线算不上顶级的产物。
程羽西却觉得那把吉他有独一无二的性格。
它的木纹里刻着天然独有的年轮，它在他们共处的时光里堆砌了一面画满音符的墙。
它在吕知行的指尖上留下了一块薄薄的软茧。
可是吉他现在被压在了废墟之下。
程羽西觉得自己失去了朋友。
吕知行用手盖住了程羽西笔记本，截断了他的思绪。
他告诉他说：“不对。
程羽西。
我们要先去吃饭。
”
烤肉太腻，寿司太冷。
他们去吃了福冈有名的鸡肉水炊锅。
鸡肉滑入了乳白色的鸡骨架汤里，没一会儿就开始上下翻滚起来。
两个人面对面坐着，眼睛紧紧盯着眼前的汤锅，舔着嘴捧着自己咕咕作响的肚子。