他任何人的离开都一样，不会在程砚的心中留下波澜。
他还是和从前一样上班，下班，穿着体面妥帖，和周杨谈恋爱，陪他看病，打针，和他约会，上床。
他们在一起这么久，床上床下【网址：??????.????????.??????】都这么契合，最后大概会结婚也说不定。
到时候他们一家去参加婚宴，他坐在台下，看着他们牵手，接吻...
他会哭吗？程嘉余茫然发着呆，胸腔麻木震动。
直到被猛然窒息感扼住喉咙，才后知后觉深深呼吸，让自己用力喘上气。
然后意识到哭不哭都不再重要，没人看他，他就是自导自演。
程母过来喊他吃早饭，程嘉余一点胃口也没有。
但他这几天吃的东西实在是太少了，胃空虚得难受，他只能起床洗漱，坐在餐桌边慢慢喝一小碗白粥。
程母在一旁给他把蒸好的甜糕掰开，哄小孩似的哄着他吃下去一点。
之后夫妻俩准备出门买菜，留下程嘉余一个人心不在焉小口喝粥。
玄关的门刚打开，程母就「哎呀」一声，“小砚，你怎么也回来了。
”
程嘉余一下子丢开瓷勺，抬眼朝门口看去，就看见打开的门边站着一个熟悉的高大黑色身影，合身的西服，衬衫，还有...黑色的皮鞋。
程嘉余把碗推得乓啷响，跳下椅子几步就跑回自己的卧室，「砰」的一声把门关上。
“嘉禁止转发这孩子，躲自己哥哥做什么呀。
”
接着程砚的声音平静和缓地响起，“没事，他闹起脾气是这样的。
”
程嘉余躲在门口听到他们在外面交谈，听到他哥用再正常不过的语气说得接他回去上学。
不然学业要落下了，说顺便回来看看他们，还带了一些水果和补品。
他们聊天，谈笑，和睦融洽，不像程嘉余，什么规矩都学不会，永远只能一个人站在人群外面狼狈地跌倒，哭泣，成为一个异类。
他不想再听了。
不想再听他哥游刃有余，越是不在乎就越是体面自在。