结。
他的胸口起伏，忽地压下，低沉沙哑的声音从胸腔挤压出来。
“我想上他。
”
“……”
“和你的男友相处还好吗？”
烟雾升至房顶，铺开，流散。
烟灰从萎缩的烟头落下，烟味苦涩，带一点淡淡的辛辣，它的雾却像一场梦。
“程嘉余。
”
程砚置若罔闻，念出这三个字。
面容冰凉淡漠，对着空气自言自语，“为什么哭得这么厉害。
”
沉默的房间，没有哭泣的程嘉余，没有缠人的程嘉余，没有发脾气的程嘉余。
程砚短暂地得空呼吸，放松，在没有程嘉余的空间里堕落，堕落，让面具下腐臭发烂的黑掉在地上。
“我碰到他了。
”程砚漫不经心抽一口烟，像在说与自己毫无关系的某件事。
他的瞳孔时而散漫开来，时而猛地聚起焦点，呼吸加重，却谁都没有看。
“医生，我们之前怎么约好的？我忘了。
”
他说……他最开始说了什么？
要保持正常关系，就要保持正常行为。
正常行为。
只局限在正常亲生兄弟范围内的行为。
爱情，不行。
欲望，也不行。
这道立下的门槛，初入禁止的第一步，绝对要封死的入口，就是程砚一定不能亲吻程嘉余的唇。
唇舌接吻是爱与欲，在牵手拥抱之后，上床做爱之前，是妄念与否的分界线，用来判定程砚是否越轨，是多维持了一天的「正常」，还是终于挖穿了堤坝，等着疯狂的洪水摧毁一切。
程砚坐在椅子上，像光影中一尊禁欲冰冷的神明雕像。
但他不断想着：程嘉余是他的东西，他吻他，上他，有什么问题？
“程砚，还记得你曾经说过你不喜欢弟弟吗？”
“你说他总是缠着你，闹你，让你烦恼。
”
像是终于被转移注意力，程砚的目光发生变化。
周身冰冷褪去，回忆令他渐渐恢复温度，不再如一具令人生畏的雕像。
“他的确……让我很烦恼。
”
他不喜欢活的生物。
活物总是乱动，发出聒噪的声响，不如死的听话。
自记事以来，程砚就这样想。
七岁的时候家里买来一只雀，聪明讨巧，漂亮。
程砚喜欢了一阵，偶尔从笼子里放出雀，雀乖乖立在他指尖。
再放回去，也不吵闹。
直到有一天，雀被放出来时飞到他的桌上，大概觉得与他熟了，跳来跳去的，不时啄一下他的书页。