程砚盯着眼前这个无知无觉的小孩，手中的笔不自觉转着，接着指腹按住笔尖，一点轻微的刺痛。
这双眼睛很漂亮。
程砚平静地心想，不知道用笔刺进去，会不会碎掉。
“哥哥。
”程嘉余又叫了他一声，举着盒子的小胳膊酸了。
但依旧坚持往上抬了抬，他对程砚露出笑容，“这里都是我最喜欢的，送给哥哥。
”
旋转的笔停止。
程砚把笔放在桌上，转过椅子面对程嘉余，微微俯身看着他，半晌温声说：“你最喜欢的？”
“嗯！”
“那就去扔了。
”
小孩没听懂似的傻乎乎望着他，小声说，“哥哥，这个是送给你的……”
“扔到楼下垃圾桶。
”
那副单纯可爱的笑容终于慢慢散了，弟弟抱着心爱的零食和玩具不知所措站在原地，露出困扰和请求的表情。
程砚的心情也在这场变化中上升，恢复，归于平稳。
“你把这些扔了，我就不生气。
”程砚温柔地对程嘉余说，“不是说最喜欢哥哥吗？”
弟弟的眼中再次蓄满泪水。
小孩摇摇头，努力把箱子里的东西拿出来给他看，“哥哥你看，这个是葡萄口味的小兔软糖，最好吃。
这个是森林彩色房子，我拼了好久好久，是最好看的一个，都给哥哥。
”
“我不要。
”
程砚清楚地看到眼泪从那张白净的小巧脸颊上滑落。
他指着房门，对程嘉余说，“滚出去。
”
弟弟哭得小声呜咽，抱着他的箱子跌跌撞撞跑了。
爸妈不在家，程砚不用在意弟弟哭泣的样子会被看到，也就不强迫小孩憋回眼泪才能离开。
他需要保持一副温和的外在躯壳，才能恰好的掩盖住一切。
才有闲情控制生活的正轨，欣赏躯壳下的深渊。
“你不喜欢活的东西，因为你认为它们拥有自主意识，难以控制。
”
“是。
”
“你也讨厌人。
但你知道你的需求，你知道什么该做，什么不该做。
你很理智，程砚。
”