方的眼睛。
程嘉余的手指再次颤抖起来。
沉重的心跳令身体尽力想要地吸取氧气。
但他像也忘了呼吸，目光落在男人的身体和大门之间的缝隙，手指紧紧握住门把。
一只大手覆上他冰凉的手背。
程砚几乎温柔握住程嘉余的手，一脚踏进家门，随之按着程嘉余的手收回胳膊，大门「咔哒」一声，重新关上。
他们面对面站立。
程砚低头看到程嘉余脚上的鞋，温声说，“在家里穿鞋做什么。
”
他自然地放下钥匙，弯腰要去替程嘉余脱鞋。
程嘉余被他的动作猛然从僵硬状态脱出，应激般用力推开他的肩膀，自己却站不稳踉跄跌在地上。
程砚动作一顿，接着躬身将人抱起。
程嘉余双手握紧抵在他的肩上，浑身绷直，被程砚抱回房间，放在床上。
“冷吗。
”
程砚半跪在程嘉余面前，握着他冰凉的手。
他看起来温柔，体贴，彬彬有礼，暖热的手指穿入程嘉余的指间，抚上脉搏，声音低缓好听，“盖上被子好吗？”
他牵起被单一角，想要扶程嘉余躺下去，就听弟弟忽然说：“你还要关我多久？”
程嘉余抬起眼帘，清透的琥珀眼珠定定看着程砚，“你是不是觉得我只是个玩偶，可以一辈子都关起来？”
“那周杨呢。
”
“你为什么不这么对他？”
程嘉余的声音因多日不见光而透出虚弱，依旧低软，却不再有甜味。
他盯着程砚不知是什么情绪，“你爱他，只有他是人，我不是？”
程砚默然保持半跪的姿势，程嘉余已经抽回手，他却一动不动，面容隐没昏暗。
“还是说，”程嘉余开口，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你的鞋，被你用脚踩，用鞭子抽，所以才可以不被你关起来？”
程砚抬起头，看向程嘉余。
程嘉余意识到自己一时昏然冲动，他垂下眼，手指在袖子里微微发着抖。
黑影拉长笼罩他，哥哥站起身，像梦魇里如影随形的影子。
清冷的声音落下，“谁告诉你的。
”
大门被急促砸响，一声一声如催命符。
动静持续很