水味。
周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。
今天阳光很好。
他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。
程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。
她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。
那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。
但程砚被送进了重症监护室。
浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。
程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。
”
周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。
”
“那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。
”
周都认真点头，程母便走了。
周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。
”
程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。
周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。
”
程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”
周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。
”
程嘉余就不说话了。
周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。
“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。
”
过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。
“我自己吃。
”
他一点食欲也没有，周都能看出来。
但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。
周都出去倒了一杯热水，过来递给他。
程嘉余接过杯子，“谢谢你，周都。
”
“我们俩说什么谢谢。
”