下袖口，转身往客厅走去。
程嘉余立刻跟在他的身后，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，像只毫无意识的小尾巴。
程砚走到沙发边脱下毛呢大衣，随手搭在沙发背上。
他的身形依旧挺拔，灰白的高领毛衣勾勒出他宽阔的肩背线条，暖黄的灯光洒落，令这背影生出漠然的光辉。
程砚转过身，对程嘉余说，“倒杯水来。
”
程嘉余的发条被拧动，到餐桌旁拿起自己白色水杯，进厨房去倒水。
程砚靠着餐桌站立，再次看了一眼这个家。
程嘉余捧着水杯到程砚身边，程砚接过杯子，两人指尖相触，触感像一道闪电，忽地打进程嘉余的神经。
灯下的程砚被镀上一圈光晕的轮廓，那双眼眸垂下时，睫毛便在眼下落一片鸦羽的影，鼻梁的光泽如瓷玉质地，既像无机质的假人，又像冰冷的神。
毛衣绒绒的料感，体温，灯光落在手背上细腻的温暖，令程嘉余终于从虚幻的边缘挣扎出来，意识到一切都是真实。
他后退一步，怔怔望着程砚。
“你...你的伤...”程嘉余想起这件事，就变得不能顺利地说出话，“好了吗？”
程砚注视着他的神态和动作，放下水杯，“你看到了。
”
程嘉余手足无措低下头，双手紧紧绞在一起，“妈妈说...你、你记不清...说你忘了很多...”
程砚扣住程嘉余的手腕，没有多少使劲，程嘉余就不自觉朝他走一步，再走一步。
他稍稍分开腿，几乎将程嘉余拉到怀里，大手撩起他的红色毛衣下摆，抚上衣料层叠里清瘦单薄的腰线，慢慢地往上。
程嘉余僵硬站在原地，动不了也说不出话。
程砚的手一直摸上他的胸口，指腹按在那一点软粒上，将敏感的乳头揉得挺起。
程嘉余无措把手放在程砚的手臂上，脸慢慢泛起红。
程砚用力按他的乳头，看着程嘉余疼得一抖，“看着我。
”
程嘉余绯红着脸看向他，清澈的琥珀色眼睛渐渐蒙上淡淡的水雾。
程砚的手不紧不慢按上他的背，另一只手松开他的手腕，向上扣开他的腰带，抽出扔在地上，解开裤腰，拉下拉链。
裤腰褪下卡在程嘉余的胯骨，一截雪白的腰露在灯下，盈盈有光泽。
程嘉余的目光如水涣散开去，接着「嗯」一声，抓住程