途经地球的星星编号繁杂，大多没有简略的名字。
不像太阳或是月亮，千百年过去仍有人记得。
夏理对?那些字符不敏感，倒是随后的日期引起了他?的注gzh稿棱淘淘意。
世纪末的冬至正是纪星唯的生日。
屏幕上?模拟出一条明亮而绚丽的慧尾，下方的标注正是它与地球擦身而过的时间。
就在纪星唯出生的同一天，一颗数万年才会?回旋一次的彗星倏然掠过。
划亮宇宙与星空，亦带来纪星唯的降生。
对?于广袤的，无垠的宇宙来说?，数万年或许不过须臾。
可对?于人类而言，这确实是一生仅有一次的珍贵相遇。
夏理无声地注视着画面中的星星远去，绚烂的光芒逐渐黯淡，被?崭新的，璀璨的流光所?替代。
方框里换上?不同的时间，切换相应的编号，那颗星星就像从未来过，万年以后未必还有人记得它曾流经。
夏理再想起纪星唯。
对?方的面容迷迷蒙蒙，像是隐在了寒冷的冬雪之?后。
时间分明没有过去太久，无非四季又一次轮转，迎回纪星唯离开的冬天。
可如今再回忆，夏理甚至已然记不清那时的情绪。
仿佛一场无声默剧，放映结束后，只剩下胶片与放映机重复的‘滋滋’声。
一帧接着一帧，飞快跳过。
换来颤抖的，模糊的，掩去一切的沉寂。
唐颂走后，很快就是感恩节。
徐知竞从纽约回来，待不满一周便又要返程。
夏理的情况稳定不少，比起治疗，实际更接近于休养。
他?不知在什么时候爱上?了看电影。
看护替他?把房里的小客厅整出来，换上?遮光的窗帘。
有时徐知竞白?天来，两人就窝在漆黑的房间内，不作声地耗完一整部?电影的时间。