拍照技术不置可否，咬着烟出门，回头向夏天梁招手，说谢谢款待，好吃，明年我们的店都不倒闭的话，我还来。
送走所有人，夏天梁回后厨拿高压水枪将地面冲过一遍，完了还想找点事情干，盘货、对账，做完之后无奈实在没有其他，只得关门，往遇缘邨走。
大年夜的辛爱路意外安静下去，有家的都躲在室内，避开恼人的天气与家人依偎。
夏天梁手揣进口袋，摸到徐运墨家的钥匙，指尖触电一般，他缩回去，再握住，直到习惯金属材质偏低的温度。
拖着比一刀两断好。
自己是这么想。
然而徐运墨与他截然相反。
搞不懂的事情，他一定要弄明白。
有时候这种固执很好，让人感觉被紧密围堵，是种幸福的呼吸困难。
有时候却很伤人，要求跳过所有步骤进行自我暴露，步步紧逼至难以喘息。
这么不转弯的人，如果真的迟钝到不在意一切，倒好办了，自己只需维持交往初期的模样就可以热情、神秘，将节奏牢牢掌控在自己手中，如此安全，如此不易失控，以冒险的激情为核心保持对外刺激，很多人都喜欢这样。
情感中的过客几乎都对他下过同个结论，说没在一起的时候，天梁总是那样好相处，但真正走到一块，无论怎样摸索，好像都没真正了解过他，双方永远都隔着一道门，打不开的那种。
一两次被拒之门外，尚能忍受，长时间如此，读一本没有字的书，等一扇开不了的门，沟通化作天堑，大部分人都会厌倦。
所以那些关系总是短暂，分别时，有人还会向他坦白，说知道吗，其实有时，你会让我感到有些害怕。
夏天梁摸脸，想辨认是否戴上了一个自己都不知道的面具。
被扔到社会上反复进行十年的锤炼，再多乖张的棱角也磨光滑了，他早就知道该用怎样的面目示人，也知道如何做才能讨人喜欢，让局面足够好看，于是隐瞒自己的真实想法成为了一种本能和世界对着干什么用？要吃很多苦的。
他上楼，想抬手敲门，想起那把钥匙，无力牵起嘴角，开门进去了。
今天换成徐运墨等他。
对方坐在沙发上，听见声音