轻而易举地让周霁年从小伴着“小苹，你要看好妹妹”这句话长大；而她也听“杏杏，叫哥哥”这声招呼听到耳朵长茧。
于是每次迫不得已喊出一句“小苹哥哥”，宋杳还会在心底偷偷补上毫无意义只为泄气的一句“坏苹果”！
宋杳说话早，识字也早，不过几岁就会冲人自来熟地叭叭唠个不停。
宋清平和张虹小两口被女儿小小几岁边浮现的语言和文字天赋烦得不行，两个人都还二十几岁，还处于蜜里调油的热恋期，好不容易结束工作下班想腻歪一下就被宋杳小朋友一些“天真烂漫”的语句给尴尬打断。
怎么办呢？
小两口在夜里宋杳咿咿呀呀含糊不清讲着自己乱编的故事不肯睡觉的时候郁闷地思考。
而楼下301，陈秀兰一边深陷与丈夫生离死别的感伤中，还得一边勉力提起精神处理周文才的身后事，自己还有身为老师的各种学校班级事务要处理，一时之间就把周霁年先抛在了脑后。
等陈秀兰缓过神来想好好照顾儿子时，却慢半拍地发现，怎么自己家的儿子那么不爱说话！有时逗个半天也不见他应一句，有时他身体不舒服或者有什么突发事项的时候也都不愿意开口讲。
一桩接一桩烦恼事冲陈秀兰砸下来，但她也无法退缩，只能直起身去努力承担。
身为语文老师的她首先买了一堆绘本和文字卡片回家，也把班主任的职位暂时辞掉了，将晚自习看班的时间全部挪回家陪周霁年，睡前也都耐心地给他念各种故事听，想尽办法哄他开口。
可成果却是惨淡。
于是在玉兰小区D1栋居民楼中，201室整天听不到几个声响，可301室却噼里啪啦吵个不停，两家人各自有各自的烦恼。
应该是零一年的一个春天。
张虹牵着口齿不清，却还含含糊糊讲个不停的宋杳走下楼，给她背上小书包和小水壶，再塞上一把用来哄她的水果糖，为终于能把这个小喇叭丢到幼儿园而痛快松了一口气。
刚牵着短腿的宋杳慢吞吞地爬下一层楼，张虹就遇见了同样牵着周霁年走出门准备送他去幼儿园的陈秀兰。
宋杳抓着自己的麻花小辫，绘声绘色地跟张虹描述自己昨夜被青蛙王子和大大卷超人袭击的梦境。
而周霁年背着书包，抿着嘴，手里拿着一瓶陈秀兰为他订的每日早餐奶，自认为不