逼得她退无可退，她不安地抿紧嘴唇，不肯再说一句话。
“你少了一分自我了结的勇气，所以才寄托于我来帮你结束你的苦痛，”晃动的枝影里，他的声音如风般落在她耳侧，“可你有没有想过，你的不敢，也许源于你的不舍？”
商绒的手指不自禁地越收越紧，捏得裙摆发皱，她的眼底神采黯淡，像一只躲进壳子里不肯出来的小蜗牛。
忽然间，少年的手指轻轻地，戳了戳她的蜗牛壳。
商绒躲开他，也不愿意抬头看他，她心里乱极了，慢慢地摇头，也不知在对他说，还是在对自己说：“我没有什么舍不得的。
”
少年无声审视她的神情，枝叶婆娑间，他再度去看底下热闹的人群，食摊上热雾漂浮，孩童追逐欢笑。
“以前不知道，未必以后也不知道。
”
他说。
丝竹之声在耳，铜锣敲响的声音聒噪，商绒终于抬起头看向他。
少年扬眉，卧蚕的弧度更深，“你说过，你我还有两卷书那么厚的以后。
”
“我将你藏在身边，说不定有一日，你就知道了。
”
凛冽夜风吹动商绒披风的兔毛镶边，毛绒绒的触感轻拂耳垂，莫名有点痒，她几乎是逃也似的撇过脸，看向戏台上来回的身影，重重咬下一口糖。
少年没再说话，商绒混乱的心绪于无声处慢慢浮动，在逐渐悲戚的乐声中，她不知何时终于看懂了台上的那一出戏。
将军一人立于残垣废墟，满目是疮痍，唱词拨弄着悲壮的调子，随着将军引颈自刎戛然而止。
“不许哭。
”
商绒的眼眶快要湿润，却听身侧传来少年慵懒清泠的嗓音。
她眼里潮湿的水雾还真就顷刻止住。
她才意识到，自己还戴着面具，要是沾了泪水，虽不至于顷刻脱落，却还是会鼓起不平整的小包。
商绒被他的发带轻拂过眼，她一下侧过脸，目光落在他的发髻。
“折竹。
”
她唤。
如簇的灯火衬得月华极淡，少年在晦暗的一片阴影里转过脸来，却不防她忽然靠得这样近。