的光影在脸上投下各式各样形状，美得不真切。
我并不想打破难得静谧的时刻，可事实是我想起了顾鸣生曾发来的那条短信，他看见蒋秋时上了一个女人的车。
一个女人，可以代表无数种身份，她可以是蒋秋时的家人，同事，朋友......也可以是更加亲密的存在，例如女友，妻子。
是的，妻子。
这个突如其来的念头将我卷入一道冰冷的旋涡，而后一个激灵，猛地将我从死水中扯出。
蒋秋时不可能有妻子，他是独居，手上也没有戒指的痕迹，而且他从未提起过有关自己感情的话题他干净得就像是一张白纸，可又或许，我仅仅只看到了纸张的背面。
我难以继续思考，缓缓收紧放在膝盖上的手，想要直白地问出来，可又不清楚该以什么样的身份去询问他这一切。
或许作为朋友，我还可以毫不在意地甚至以玩笑的口吻将所有问题问出，可从一开始，我就没有想过把他当做可以无所顾虑的朋友。
我说不出口。
车停在小区楼下，‘咔’的一声后蒋秋时解锁了车门。
我迟迟没有动作，仿佛丧失了起身离开的能力，只茫然无措地抬头看着他。
蒋秋时对上我的视线，他一如既往的善于洞察人心，停顿了几秒便问道。
“你有什么想说的吗？”
我捏着大腿上薄薄一层布料，反复收紧又松开。
这无法削弱紧张，但至少还能分散一点我用于紧张的思绪。
“这个问题……可能有些不太礼貌。
”
我缓慢又艰难地开口道。
蒋秋时的睫毛扇动后投下一片阴影，遮挡住他眼底的情绪，唯有嗓音一贯温和：“没关系，我不会生气，你说。
”
他的言语总是能这样神奇地抚平我的躁动，好像一切问题都不再是问题。
我沉默了很久，终于在深吸一口气后问道：“那天下午，你是和别人一起去的水族馆吗？你走后诺诺还说你可能是陪女朋友过来的，我也没有别的意思，就是想知道......不对，我只是，只是......”
只是什么？
关心？好奇？还是因为强烈的不甘和害怕？我该说什么才