顾鸣生的嗓子还带些淡淡的沙哑，他说：“几个月前，烦心的时候会抽几根。
”
我笑了两声，“你也有烦心的时候？”
“很多。
”
他话里似乎蕴有道不明的深意，抽出一根含在嘴里，然后又拿出一根，递向了我。
我摇了摇头，他却望着我说：“你在车上的时候不是说了，如果有烟瘾，整个卧室都会烟雾缭绕。
”
“原来你有在听我说话，”我扯了下嘴角，抬手拿过那根烟，“我还没有试过在这种时候抽一根。
”
“我也没有。
”
顾鸣生看着我，细微弯了弯嘴角，他笑起来总是喜欢嘴角上扬，脸部肌肉并不抽动，从每个角度看都是完美的弧度。
很美，但也很假。
或许是我曾见过他真实的一面，才总是不自觉得将他的一切行为放入‘虚伪’的待定区。
我没有烟瘾，也很少抽，就像我几乎从不碰酒一样，对于这些娱乐我总是缺乏一点兴致。
大学时我在舍友的怂恿下第一次抽烟，骤然涌入肺里的浓烟把我呛出生理眼泪。
那时候我想不通人为什么都喜欢在失意的时候抽烟，这分明只会催化恶劣情绪的扩散。
顾鸣生垂下眼，点燃了嘴里的烟，他做起这个动作很流畅也很优雅，几乎不会让人想到他此刻正靠在床头，身上还留着没有消下去的吻痕和牙印。
我正准备拿过他手里的zippo，却被他抬手躲开，还没有反应过来，眼前便骤然放大顾鸣生的面容。
火星与他眼底的光忽明忽暗，像是勾出绵长的丝，顺着弥漫开的烟模糊了我的视线。
等回过神后，我才发现嘴里的烟已经被点燃，说不上是熟悉还是陌生的烟味顺着喉咙闯入肺里，我咳嗽了几声，没有呛出眼泪，也没有觉得不适。
“经常在电影里看到这个动作，终于有实践一次的机会了，”顾鸣生弯了弯嘴角，对我说，“别抽太多，伤身体。
”
我不住有些好笑，觉得他哪哪都透着矛盾，“知道伤身体你还递给我？”
“我只是觉得你会需要一段放空的时间，”他尾音拖得缓慢悠长，在这样的夜里透出别样的虚无，“小曜，别再去想那些事情，不愉快的记忆只要封在一角，等生活日复一日的过下去，你就会发现那根本没有什么大不了。
”
在顾鸣生这里，我从头到尾都像是一个透明的人。
他早就顺着蛛丝马迹剥离出我的内心，像是放在聚光灯下，赤裸裸地打量。
我闭上眼，嘴里弥漫苦涩的烟味，只是比起堵在心口的滋味竟然也要好上不少。
“我知道，可是知道不代表就能做到。
”