“你把储存卡和U盘寄给我是什么意思。
”许言问他。
“我想里面有很多照片，是你拍的，应该还给你。
”沈植的声音有点哑，他原想道歉，但许言之前让他别再说对不起。
于是他说，“前几年你让我找，其实我找到了，但那时候……”
那时候的他没想到后来的一切会发展那样，没想到许言会和他彻底一刀两断，远赴异国。
“后来你出国了，一直没有机会给你。
”沈植说。
“现在给也晚了，我用不上了。
”
“那可不可以……”
外面起风了，沈植的后半句话被吹散，许言问他：“什么。
”
“可不可以给我。
”沈植顿了下，“如果你不要的话。
”
许言觉得胸口闷，喘不过气。
他都能想到，如果真的把那些储存卡给了沈植，沈植一定会拿回去，放在原来的书桌抽屉里。
就如那栋房子里被三年前的他放弃的一切，沈植全都完好无损地保存下来了，维持如初，自虐般的每日每夜生活在最熟悉的场景里，而曾经的另一个人再也不会回来。
何必呢，不累吗。
许言想这么问他，但再往前，想到自己奋不顾身的那几年，大概也只能用这六个字来概括。
“给你干嘛。
”许言问，“你是有什么旧物收集癖吗。
”
沈植看着地面，夕阳下，他的影子被拉成很长很长的一条。
他知道这大概是他和许言之间的最后一通电话了，原本应该感到难过，但好歹还能接到这个电话，是意外之喜。
他笑了一下，说：“可能是有点。
”
“好。
”许言回答，“那我考虑考虑。
”
有几秒钟的安静，电话里传来风吹过的声音。
最后，沈植说：“许言，生日快乐。
”
许言‘嗯’了一声：“谢谢。
”
作者有话说：
沈植：结束了…（泪目