钟攸理平苏舟的领，少年人才睡着，枕在他膝上，面容疲倦。
静室里一片混乱，桌凳都撤了出去，地上撕烂的是纸页，最刺眼的是血迹。
钟攸合上书，停下念讲义的声音。
就这么坐着，窗才开，日光和风进来，苏舟却缩在影下不肯被触碰。
苏舟自求到钟攸身边来，不要苏娘子来看，不要除先生外任何人来看。
他得戒，但这瘾反反复复，他不想跪在地上嚎求人给他烟粟，可他控制不住，只有先生守得住。
时御轻推开门，钟攸抬手做了个不必的手势。
时御顿了顿，端着饭退回去。
苏舟的呼吸很轻，钟攸知他听着这一声又惊醒了，便道：“不会让人进来，谁也进不来。
”
钟攸膝上的衫早就湿透，苏舟挡着脸，轻轻嗯声。
他指尖斑驳的都是咬痕，每每要伸手讨求，他就会咬进齿间，恨不得咬断了这伸出的指。
“今日风好。
”钟攸缓声温柔，“过几日该下雨了。
”
苏舟蜷身，静静躺在钟攸膝上。
先生的青柠味笼罩，无声地隔绝掉了外面，给他撑出一方空余，容他畏缩晦暗。
他很累，烟粟日夜无序，涌上来的时候往往经历漫长，耗尽他的心神和体力。
“再等一等，咱们就能去放纸鸢。
秋风好，之后就是课试，再往后，就又入冬了。
”钟攸话锋一转，道：“我从前最厌冬天。
”
不需要苏舟回声，他只要没有抗拒，就是想要听下去。
钟攸低声：“我比你再小一点的时候，时常挨冻。
院子虽然大，可屋子冷。
冬日没有炭火，饭也是冷羹。
外肤寒，内腹也寒。
那会儿总想，这天干甚么要来冬呢，这几欲是要我的命。
我娘，是个好母亲。
”
这一句，钟攸念的沉。
仿佛浸在回忆里，无端地透出苦味。
“可好母亲也暖不了手脚。
我挨着冬，有时饿极，有时冻极，心里边既怨这天，又恨这院。
我常在墙边听着外面嬉戏，那都是兄弟。
唉。
”钟攸笑了笑，“小孩子总是想不明白，就不想了。
从前唯独记着冬，如今也不清晰了。
”他抚了抚苏舟的发，道：“如今只记得，冻柿子很好吃。
”
“阿舟，有些业障束缚你，困囚你，都不可怕。
因为跨过去，诸业皆散。
”钟攸垂眸