于是她看见十岁的自己发着高烧，额头上贴着退烧贴。
纪宴北偷偷溜进房间，把一本童话书放在她枕边。
“哥哥……”
“嘘小点声”他耳尖发红，“我答应过爸妈不吵你睡觉的。
”
半夜醒来时，她发现少年还蜷缩在自己的床边，手里还攥着体温计。
娜塔莎注意到沙发上的人嘴角无意识扬起的弧度：“看起来这段记忆让你感到很安全？”
十五岁的雨季，她在琴房弹错第三个音符时气恼地将琴谱摔在钢琴上，发出震耳的声音。
纪宴北推门进来，什么也没说，只是坐在她身边按下琴键。
“跟着我。
”他的肩膀贴着她的，勃拉姆斯的摇篮曲在雨声中流淌。
后来他们溜到天台，暴雨初歇的夜空满是星辰。
他指着最亮的那颗：“以后如果你找不到路了，就看着它吧。
”
下一秒，她的呼吸突然急促起来。
十八岁生日那天，纪宴北从背后捂住她的眼睛：“猜猜是什么？”掌心温度透过睫毛传来，她闻到雪松混着皮革的香气。
可画面突然扭曲成那份鉴定报告，变成他冷笑着把项链扔进喷水池，一道嗤笑声响起：“你也配戴这个？”
“停下吧。
”娜塔莎及时按住她发抖的手腕，递来一杯温水，“今天我们已经收获了很多光明的东西。
”
“下次试试把这些画下来。
”娜塔莎指着窗台上的素描本，“美好的记忆值得被固定，因为它们是组成你的一部分。
”
纪清让摩挲着本子的扉页。
阳光落在她的肩上。
她坐在诊室的沙发上，一片静谧，只有笔尖的沙沙声。
从深秋到冬末，素描本一页页翻过，窗外的风景逐渐落在纸上。
纪清让轻轻晃着腿，嘴里哼着不成调的曲子。
“做噩梦的频率降低了？”娜塔莎在笔记上记录，“最近有开心的事吗？”
纪清让想了想：“上周……学会做苹果卷了。
”
“很好。
”娜塔莎温柔地笑，“下次可以带给我尝尝吗？”
纪清让点点头。