“你停下吧，阿野。
以后换我往前走，你就在原地，休息、玩乐，像现在这样无忧无虑，只要做好一件事就可以了。
”言和在玻璃上描绘着牧星野的轮廓，“只要等着我就好了。
”
直到手脚和脸蛋都冻得通红，牧星野才回房间，言和把晚餐端上桌，看他愣在那里，便问：“愣着干嘛，洗手吃饭。
”
“哦……好。
”牧星野讷讷点头，乖乖去洗手，又乖乖坐回餐桌前。
晚饭是牛排、沙拉和蒜香面包，言和手艺很好，看着牧星野狼吞虎咽，皱皱眉，抬手将他嘴角一点沙拉酱抹走：“你慢慢吃，又没人和你抢。
”
“言哥，你做饭怎么这么好吃，以前你不是君子远庖厨吗？”牧星野边喝汤边说，发出唏哩呼噜的动静。
“留学的时候，自己一个人住，慢慢就学会了。
”言和说。
手一顿，牧星野喝汤的声音小下来。
是啊，没有彼此参与的那五年，言和或者牧星野的那五年，在双方心里都是个空白的大洞，短时间内很难填上。
壁炉里燃着炭火，客厅里热烘烘的，牧星野坐在地板上，半个身子倚着沙发，看电视里播放的当地新闻：有条街区因为大雪把供水管道冻坏了，市政人员正在抢修。
夜深了，他俩倒时差都睡不着，电视机吱吱呀呀的声音在静谧的夜里有种安抚人心的烟火气。
过了一会儿，他感受到身后沙发上塌陷了一块，一双手把一块毯子裹在他身上。
言和收拾完餐厅，过来陪着他一起看电视，眼睛却盯在牧星野身上。
“地上凉，起来坐。
”言和搂住他的肩，往上提了提。
牧星野顺着他的力，拱进他怀里。
脸贴在对方胸膛里，声音闷闷的：“言哥，我爱你。
”
他最近总是喜欢这么说，在各种场合，不分时间，情绪到了就自然而然说出口，仿佛永远也说不完、说不够。
下午刚进门的时候，他就看到了客厅里铺着的一大块羊毛地毯，很厚，正对着壁炉正前方。
虽然面上不动声色，但应激反应仍然出卖了他，他只扫了一眼，再没往那个方向看，进进出出收拾东西的时候也都绕过去，离得远远的。
等他玩了半天雪，再进门吃饭的时候，就发现那块地毯不见了。