时间不再像列车那样，沿着固定的轨道前行，而是变成融化的沥青，崩塌下陷，从四面八方挤压过来。
一个人会被失序的时间溺亡吗？
叮咚
清亮的手机提示音，将林余从思绪漫游中拽回现实。
他猛地翻过身，仰躺在床上，大口喘着气。
脑海里的古怪想法被清空，他意识到，自己并非被所谓的失序溺亡，但差点用枕头把自己捂死。
充满氧气的新鲜血液重新在体内循环，麻木的指尖隐隐刺痛着。
但这样死去的话，也没什么不好吧。
不知道尸体什么时候会被发现呢？
永远躺在这里，变成枯骨，腐烂，融化，和床铺粘连在一起，就这样消失在这个世界，听上去像是最适合他的结局。
可是……
可是……
即便是在假设里，他对自己的怜悯也难以启齿。
叮咚
铃声再次响起。
林余意识到，自己又在发呆了。
自从生病之后，这已经成为他的常态。
过去的二十多年里，他活得像一台不断运转的机器，照顾生病的母亲，抚养年幼的弟弟，要强大，可靠，遮风挡雨，无微不至，一刻不得喘息。
而现在，只剩下他一个人之后，无论是身体还是心理，都被厚重的锈蚀困住了。
哪怕是翻一个身，开一次手机，都需要长久地停顿，犹豫，内耗，才能慢慢地进行下去。
最后再看一次吧，找不到就算了。
手机解锁，屏幕忽然弹出一连串鼓胀的粉色爱心。
林余被晃了晃眼，迟钝地想起，刚才的提示音效，似乎和之前的不太一样。
一张邀请函从挤满屏幕的爱心泡泡里展开。
“恭喜您被抽选为三十日契约情侣活动嘉宾！”
与此同时，一个陌生头像未经允许，自动出现在林余的好友列表。
林余关掉弹窗，点开数字不断增长的红色小圈。
【你好！小狗挥手.JPG】
【我们好像被系统绑定了耶，我叫周令，是S大学生，今年22岁，你呢？】
【你怎么不说话呀，这个活动好像很难抽到，而且只有一次匹配机会，就算你对我没兴趣，我们也可以一起拿奖金嘛，一人一半，怎么样？】
【拜托你，我真的很想拿奖金，光靠打工凑不齐下学期的学费。
如果