截黑茬的枯黄头发，满是血丝的眼睛，连续熬夜两三天也不及现在严重的青黑眼圈。
这是全然陌生的，连他自己也没看过的他。
不等他对此产生任何感想，病房传来一声碰到什么东西的细响。
周令立刻开门出去。
不到一分钟之前，还安静躺在床上的人，已经坐在床边，用刚缝过针的手，用力撕扯另一只手背上的针。
“别动！”周令冲上去，下意识去抓林余的手，碰倒纱布又猛地弹开，最后只能虚拢住林余的胳膊，将他的两只手挡开：“林余哥，别扯了！”
林余仿佛完全感觉不到疼，不管不顾地挣扎。
“冷静一点，”周令用身体阻挡林余伤害自己：“林余哥，冷静一点，伤口会裂开的，不要这样了，听话，求你……”
眼见着纱布上已经开始渗血，周令忽然喘不上气，大脑变得一片空白，除了用手，用胸膛，用嘴巴，用任何可以做得到的方式去阻止林余，他什么也顾不上。
周围的一切又变得那么不真实。
他再次听见那种兽类濒死的惊叫。
明明都已经抓在手上，怎么还是不停在失去呢？
要怎么做，才能把他留下来……
什么也做不了，什么也做不到。
周令好像回到了看着祖母死去的那个傍晚。
那个时候，他跪在祖母的床前，握着她干燥的手，只是不停地哭。
此刻，他又听见了当时的哭声。
就连眼泪从眼眶落下，砸到手背上的触感，也都一一重现。
但又不一样。
他握住的不是祖母的手，而是林余的膝盖。
不知何时，林余停止了挣扎，安静地坐在床边，而他跪在林余的腿边，仍在不停地哭。
“对不起……”
周令哽咽着，艰难地，混乱地说着话。
“求你，别这样。
”
“别离开我。
”
“对不起，林余哥。
”
“一切都是我的错，对不起，对不起……”