林余顿了顿，说：“先不了。
”
他没有解释原因，因为陈历说过，向外表达感受和想法的时候，并不是一定要先拿出无可辩驳的证据。
而且，他也拿不出原因。
住院第三周，陈历第一次问他是否要见周令的时候，他觉得疲惫，所以选了否。
可他那时觉得，是与否，都是没有意义的选择，因为答案是由周令决定的。
不仅答案，还有医院，医生，他现在的生活，都由周令一手操控，他只是误入了别人的游戏，并没有选择权。
他没想到，周令竟然真地接受了他的选择。
至于后来的每一次，便都只是一如既往。
陈历告诉他，每一次探视时间，不管林余的答案如何，周令都会准时来，在等候区坐到探视结束。
而林余不断地选择拒绝，就像是一种固执的验证，等着看微小的选择权再次被收回。
直到今天，不觉间已经是最后一次。
“他已经到了，”陈历晃了晃手机，给林余展示消息界面：“还是不想去吗？”
林余摇头。
“这么说起来，你也有快三个月没见他了吧？他变化还挺大，不提前见见，明天他来接你，你怕是都认不出来。
不过没事儿，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有炖排骨，你多吃点，抓紧最后一天，长长肉，别出去让人看见了，觉得我们医院伙食怪差的。
”
陈历闲聊的时候，说话常常不正经，林余没怎么放在心上。
这天剩下的时间，过得很平常，除去那些情绪崩溃后变得模糊的日子，这一天，和过去两个多月的每一天，没有什么不同。
他晚上睡得不好不坏，早上按时醒来，心情一如既往的平静。
不同的是，他脱掉医院的病号服，换上了新的衬衣和裤子。
衣服是周令准备的，陈历昨晚拿给了林余。
尺码刚好。
吃过早饭，护士收走餐盘，没有像往常一样关上病房门。
林余知道，应该是周令来了。
大概过了一分钟，脚步声从距离病房门很近的位置传来，很快便踏入房中。
“林余，”周令的声音听起来很精神，“好久不见，我来接你了。
”
林余坐在床边，抬眼