灰色的窗帘换成了绿色，床品则从黑色真丝换成印满小碎花的浅蓝色棉麻，颜色和材质，都与林余旧公寓里用过的相似。
“以后你住这间卧室吧，我在书房也弄了张床，我会住那边的。
”
“我住书房吧。
”林余说：“这里本来就是你的房间。
”
“没关系，书房里有桌子，我用电脑更方便，最近我也都住那边的。
而且”
周令移开目光，声音变小了些：“这间有独立的浴室，我想……也许你会想要。
”
不等林余再开口，周令放下袋子，催促道：“我们再看看别的，我把之前空闲的房间整理出来了，你的卧室没有书桌，可以把那边当做你的书房。
”
话音未落，电话铃声又响起来。
周令蹙眉看着屏幕。
“你先接电话吧。
”
“没事，”周令按了挂断，“我先带你去看看。
”
周令带着林余推开了电竞房隔壁的门。
他先一步走入房间，转身看着林余，语气里忍不住带着些小孩子般的雀跃：“我弄了些好玩的，你看看喜不喜欢。
”
“嗯，挺好的。
”
林余始终站在靠近门的地方，目光在每一个角落的停顿都很短暂。
“不进来看看吗？”
周令仍笑着，脸颊发僵。
他还记得这间房最初的样子。
将林余留在医院的第一天晚上，他一夜没睡，熬到天亮时，他想起了被遗忘在沙发上的U盘。
视频在电脑上反复播放。
周令把冰箱里的啤酒喝完了，又去拿酒柜里的红酒。
睡睡醒醒，直到邮箱收到学校最后的通牒，他才被找上门的周鹰拎起来丢进浴室里。
那个澡洗得很漫长，洗去的不止有污浊的酒气，还有他留了五年的金发，以及他人生里很长一段时间的混沌。
他泡在浴缸里，为了缓解并不存在，却又刻骨铭心的疼痛，开始抱着手机疯狂购物。
两天后，成堆的纸箱被送进来。
接下来的两个多月，每当他撑不下去了，就会把自己关进这个房间，一个一个拆开密封的纸箱，一点一点将里面的东西取出来摆好。
他想尽办法，把林余可能会喜欢的一切，汇聚到这个房间里，期望着林余回来的那一天，这里会成为让林余依赖和安心的乌托邦。