想到这儿，周令坐不住了，起身打开衣柜。
纸箱仍好好地放在里面，没有被动过。
他搬出纸箱，在书桌旁坐下，点货似的，一件一件拿出里面的东西，摩挲，翻阅，整整齐齐地摆在桌面上。
与林余失去联系的那段时间里，他这样重复了很多次，几乎已熟记每一样物品叠放的顺序。
晕着褐色污渍的粉色纪念册，被揉乱又展开的写满杂乱语句的纸张，猫咖、玻璃手工工作室以及各种餐厅的小票，用黑笔描着戒指的创可贴，他们握着手拍下的有些曝光过度的拍立得照片，叠成方块的包花纸，还有一些更早的，林余学生时代留下来的东西，零零碎碎，摆满了旧木桌，记录着林余人生的点点滴滴，有周令参与过的，有他从林余口中听过的，还有他不曾接触过的……琳琅满目，像文艺青年经营的怀旧主题杂货店里的陈列架。
周令摸着一件件充满生活气息的旧物，绞尽脑汁地想。
他想不明白，或者说不肯相信。
怎么会呢？
明明是一个这么认真在生活的人，怎么会一直想着去死呢？
他已经知道林余所遭受的打击，知道林余在逃避的过去，可他在努力地生活，努力地向前，不是吗？
陈历凭什么说他一直在寻死，凭什么否认林余那么认真在经营的人生？
也许……后来，那件事过后，林余的确有些想不开，但这一切都是他的错，他愿承受罪孽，接受一切应有的惩罚，他也相信林余会走出来，和他一起拥有新的人生。
会吗？
周令的目光落在书桌中间靠墙摆放的遗照上。
黑白照片里，留着稀疏马尾的女人，有些局促地微笑着，脸颊很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形状和林余很像。
她的目光很温柔，即便能看得出面对镜头时的不自然，仍然透着一股坚定。
这一点和林余也像。
还住在这里的时候，周令听林余提起过，他们家之所以没有林余父亲的遗照，是因为他的母亲坚持不让这个家被失去的伤感冲散。
周令相信，这一点，林余也会从她身上学到。
所以怎么会呢？
要让他怎么相信，这样一个温柔坚韧的人，其实脑子里始终想着要结束生命呢？
周令伸手去擦照片一角的浮尘，发现整个相框都沾着薄薄的灰，索性念了声“冒犯”，将相框拿起来，用纸巾仔细擦了一遍。
相框背面，靠近底部边缘的地方，刻着一小行字，看样子是相馆的