扑克牌。
他的牌技堪堪到记得出牌规则的程度，玩了几轮，就被罚了几杯。
点缀着水果和软糖的鸡尾酒，看似甜美无害，喝下肚才发觉可爱的外表只是假象。
没一会儿，林余就醉得浑身软绵绵了。
又输了一轮后，他举起手表示认输。
“我真喝不了了，我不想再见到我的晚饭，我得去透透气。
”
坐他旁边的女生哈哈笑起来：“林余哥，你说话真好玩！”
林余是这个时候，才意识到，自己已经很久没有听过这个称呼了。
他无意识地朝周令的方向望过去。
周令看起来也喝得有些醉了，脱了外套，衬衫领口敞开着，袖口卷到手肘，屈起胳膊，懒懒地靠着身后的吧台，跟几个负责人交谈着什么。
时不时有人端着杯子过去给他敬酒，他来者不拒，微笑着举起杯子，一一应了。
孩子不知不觉就长大了，连声哥也不愿叫了。
林余脑子里忽然没头没尾地冒了这么一句。
随即，他自己也觉得好笑。
坐他对面的男生好奇地问：“你在笑什么啊？”
其余几人也纷纷顺着林余的目光望过去，很容易就锁定人群里像是自带聚光灯的人。
“哎，”斜对面的女生笑嘻嘻地问：“林余哥，你总跟周总待一起，他有没有对象啊？”
旁边立刻有人揶揄道：“怎么，你不想努力啦，想嫁入豪门啦？”
“我八卦一下还不行吗？”
“我觉得你没机会。
”
“梦想总是要有的嘛，嘻嘻！不图钱，还能图颜的咯！”
“我的gay达告诉我，我觉得你不行……”
林余听着听着，又开始走神，直到眼前被人用手晃了晃。
“林余哥，问你话呢！”
“嗯？”
“周总到底有没有对象啊？”
“啊……可能吧。
”
林余心想糟了，自己肯定是醉了，都开始说胡话了。
“可能是有还是没有啊？就跟我们说说呗……”
在一圈吃瓜群众的催促下，林余感觉自己分裂成两半，一半保持理智，拼命劝告另一半：这样下去，会给周令惹麻烦的。
另一半却淹没在甜美的酒精里，变得越来越不受控制。
这时，周令有所感似地看过来，总是在对视瞬间盛满笑意的眼中，那一闪而过的落寞，像是也在委屈地向他质问。
林余浑身的感官都被酒精泡得迟钝，唯独心尖尖狠狠疼了一下。