上房门，就将林韵声迫切地压在门上同她缠绵。
她要将林韵声变成只属于她的天才昨天还莽撞不得要领，今天就轻车熟路让她沉沦。
末了，陈谨悦攀在姐姐的肩头，喘着气说：“好累啊……站着……”
“你好着急。
”
“就是突然想了嘛。
”她侧过脸亲一口姐姐的脸颊，随后移开身去浴室洗一个舒服的热水澡。
她一直睡到日落时分，直到林韵声抱她起床吃晚饭。
她固执地拿出蛋糕，摆在桌上，用手指挑出一点奶油，抹在林韵声的嘴边，看她轻轻舔掉。
然后使坏地说：“是我的，你不准吃。
”，等林韵声听之任之，她就再抹上一点，和她接一个奶油味吻你有没有想起我的十八岁？
直到吻得林韵声面色绯红，低声说：“先吃饭，小谨……”
“不要。
”
她坐在她的腿上，缠着她在餐桌上再来一次。
人类是否有一种超感官知觉叫做「预感」，若将它运用在离别上，便像眼睁睁看着沙从指缝落下，却无能为力。
谁又能挽回已经失去的东西呢？
林韵声看着又一次在她手中颤抖的妹妹，看她嘴唇翕动，脸颊上还蹭着一点白奶油。
她将语不成调的陈谨悦抱在怀里，但仍然觉得遥远。
她在超市同她一起装满购物车，回到叫做家的地方，却还是感觉不真实。
北城的雪，海城的雾，南城的风，它们一同在离去，她身处无依之地，没有了四季的概念。
只剩夜晚还泛滥着潮湿。
陈谨悦将买睡衣那天一并买好的项圈挂在林韵声脖子上时，眼睛里透露出满足。
“干什么……”林韵声黏糊的手摸上自己颈间的皮革，上面还挂着一个小铃铛。
“绑住你呀。
”陈谨悦轻笑。
林韵声不顾妹妹的不满将它取下来，套在了对方身上。
她低声说：“是你需要被紧紧攥住。
”
陈谨悦不说话，由着她让自己坠入翻涌中，让铃铛响一整夜。
两人变成了反抗潮汐的动物，她们在夜里亢奋，在白天昏睡。
世界也只剩下四件事：吃饭、睡觉、接吻和表达爱。
陈谨悦执拗地要让这个家的每个地方都变得同她一样湿漉漉的。
地毯、玄关、客厅、厨房，她要让林韵声在以后的每一天，在这个家的每一个角落都记得自己曾为她倾吐过的爱意。