，你难道感觉不到？”
钟既还是定定看着她。
“好啦好啦，”张瑜佳到底拗不过他，以一种哄孩子的语气，“钟既，你有时候真的特别轴，总是在意一些无关紧要的东西。
”
什么东西是重要的？什么又是无可厚非的？
钟既只知道与张瑜佳有关的任何，在他这里的优先度都无限靠前，且保质期漫长。
他去行李箱里翻腾，最终拿出一个圆圆的铁皮饼干盒，图案已经很模糊了，张瑜佳讶异他箱子里怎么会有这种东西，可当盖子打开，她脸上的表情有些摇晃。
里面装的是一张张叠好的未使用过的面巾纸。
那年夏天舞蹈教室，她递给他用来擦汗的所有纸巾，他全都悄悄保存下来.
洁白的，带有整齐花纹的，香味早已消散的。
他保存了很久很久。
张瑜佳张了张口，有些烦恼的神色：“你变态啊？留着这些干什么？”
“对，我变态，我心理扭曲，我人格不健全。
”钟既放着狠话，“我是个神经病，神经病对你示爱，你当然可以不在意。
”
张瑜佳一时不知道怎么回话了。
那些时隔几年依旧崭新的纸巾搁在生锈铁盒子里简直称得上皎洁。
她往钟既身边挪了挪，脑袋靠在他肩膀上：“钟既，你好乖。
”
她亲亲他的脸颊：“可是我不喜欢乖的哦。
”
“......”
“我喜欢野一点的，坏一点的，就是......”她的双手比划着，“......只可意会不可言传，你不要爱我，你可以伤害我，甚至可以抛弃我，说不定我反倒离不开你了。
”
她以娇俏的双目与钟既对视。
“没人会对轻而易举得来的东西倍加珍惜，钟既，你聪明些。
”
钟既明白了.
她重塑了他的外表和皮肉，现在又要来重塑他的骨血了。
这场养成游戏她实在是个高明又尽兴的玩家。
“张瑜佳，你只是不想对我负责罢了，我表现得花心一点，你就能更肆无忌惮，对吧？”钟既笑了声，然后沉沉应了句：“好，我答应你。
”
坏孩子变好很难，好孩子学坏却很简单。
钟既不是不明白，他有超强的领悟能力.
这是一个节点，就是从这一天开始，他再没有主动联系过张瑜佳，她来，他就接待，她走，他也不留。
除此之外，他还摆出一副沾花惹草的姿态，他在以张瑜佳想要的轮廓勾勒描画自己。
一直到大学毕业第二年，他24岁。