孟初捧着花到达片场时，仍然心有余悸。
香港的出租车司机太猛，他还没有搞清楚哪个红灯管哪条路，大哥就开始狂飙，并以一个在惯性参考系中难以解释的急转弯，通过狭窄的街角。
司机凶悍的风格给孟初的嘴上了封条，他不敢提出驾驶方面的建议，只能抱紧花束，保佑玫瑰不被撞秃。
他没看过港片，对这个繁华和破败并存的城市，初印象只有倾斜的马路、复杂的交通、极高的人口密度和物价。
片场所在街道包含了以上所有，夜晚的霓虹灯一亮，简直是赛博朋克走进现实。
他一下车，有个带着眼镜的男人走过来，一边打量他，一边接过他手里的盒子：“你就是孟老师吧？久仰久仰，我是关山哥的经纪人，叫我海秋就行。
”
孟初就谁拎东西这一点，和他推拉了一阵，最终落败。
这是常事，因为对方只要强势地说“我来”超过三遍，他就不好意思拒绝，只能一边在心里道歉，一边寻找干其他体力活的机会。
东西易手的工夫，海秋顺道加了他的微信，方便联系，社交效率让孟初叹为观止。
加上好友之后，海秋瞟了眼时间：“今天进度有点慢，少说还得等上半小时，要不孟老师你先去保姆车坐会儿？”
孟初刚想回答，一个场务匆匆跑了过去。
他扭头望去，看到空中吊起的威亚。
“我能在这里看一会儿吗？”他问。
“没问题，”海秋说，“你跟我来，我给你找个最佳观赏位。
”
孟初跟着他穿过人群，在角落里站定。
摇臂和摄影机从眼前滑过，然后，那张脸出现在视野中。
孟初不自觉地屏住呼吸。
那张脸在何时都是赏心悦目的，但现在，孟初站在现实和荧幕的夹缝里，感触有些不一样。
名导的团队，服装造型都是一流的，占尽基因优势的五官被描摹得更加精致，但不止是这样。
在戏中的付关山，跟平时不同。
那张紧绷的、专注的脸，完全沉浸在虚假的构景中。
孟初很熟悉那种表情，那种与周遭世界解离，陷入自我构建的国度中的表情，在遇到愿意为之狂热，愿意为之奋战到精疲力竭的事物时，就会出现这种表情。
平日让人伤神的自恋狂不见了，留下的只有戏中人。
而戏中的付关山，有一种无可抵挡的决断力和吸引力。
随着导演的一声令下，镜头快速拉近，付关山突然跃起，旋转，用膝盖撞向对手演员的肋部。
对方回击的一刻，威亚配合着升起，他空翻避开攻击，脚尖触地，顺势转身，电光火石间扯下了对方的面罩。
一瞬间，他的脸色晦暗不定，像