“你妈妈寄来的，知道你爱吃。
”
没过多久，她又像变戏法似的从身后掏出一条包装完好的裙子。
“快看，是你喜欢的颜色。
”
一次又一次。
每隔一段时间，外婆就会掏出[妈妈的礼物]。
直到后来。
我才发现外婆晚上总会偷偷外出，在垃圾桶里翻来翻去，捡起一个又一个瓶子。
她瘦小的身形扛着那一大袋废品，一步一步挪动，仔细翻找生怕漏掉一个。
这是她的秘密。
那天晚上我哭了很久很久。
第二天眼睛肿得睁不开，她反而问我：“是不是想妈妈了？”
我冲进她怀里摇了摇头，将她搂得很紧很紧。
再后来，她问我最近有没有什么喜欢的，她给我妈打电话。
我瞬间红了眼，忍着眼泪怕她察觉。
“没什么喜欢的，妈妈……太辛苦了。
”
我不想要妈妈了，有外婆就很好了。
即使我这么说了，外婆还是每晚趁着夜色出门。
我不放心跟在她身后，我跟她离得远，那垃圾桶里臭不可闻的味道顺着风飘来让我忍不住作呕。
她发现我时，神色中闪过一瞬尴尬。
“你这孩子，不多穿点衣服就出来！”
她脱下身上的袄子盖在我身上，嘴里还不忘解释：“我晚上睡不着，出来活动活动，你明天还要上学，快回去！”
我鼻头一酸，眼底泛红，接过她手里的袋子。
“外婆，回家吧。
”
“没你在我身边，我睡不着。
”
外婆愣了愣