太阳要落不落，气温降下来了，周旋又冷又热，颤着尾音说：“别在这。
”
白行樾笑了声，故意问：“那在哪儿？”
周旋没说话。
白行樾又问：“准备好了？”
周旋呼着热气：“……你觉得呢。
”
“我不是问这里。
”白行樾故意往下探，又来到她心口的位置，“是问这儿。
”
周旋抖了抖，没回答，伸出双臂搂他，感受他身上的温暖，低低地重复一遍：“我不想在车里。
”
白行樾却不急，有始有终地帮她，周旋眯着眼，大口吸进氧气，像一条快干涸的鱼。
到最后，她瘫成一滩泥，直直地看着他，眼神空洞。
白行樾用外套包住她，抱着她下车，扫一眼座椅上那滩水渍，用脚踢上门。
每走一步，周旋都有种失重感，只得牢牢依附着他。
冷风钻进来，她浑身起一层鸡皮疙瘩，身体变得越来越烫。
房子不大，还算五脏俱全，但没通电。
这边常年没什么人过来，家具表面覆一层灰，空气里有股土腥味。
白行樾坐在椅子上，没给她留出准备时间，亲她的同时，一探究竟。
周旋嘴巴微张，前一秒还听见窸窣的拉链声，下一秒变呆滞，汗毛竖起，脑子空了好几秒。
黑暗里，白行樾扣住她的腰起起伏伏。
桌上有个手电筒，他打开了，光照在她泛粉的身上。
周旋将脸埋进他颈间，想让他关掉。
白行樾偏不如她的意，一定要她看着，亲眼目睹全过程。
粉色夕阳消失了，月亮挂在半空，光洒进室内，照在他背部，几道挠痕清晰可见。
角落有张木床，白行樾抱她过去，把外套平铺在上面，他站在床边，一次又一次，恶意又强势。
到最后，白行樾沉沉地看着她，帮她擦拭掉腹部的残留。
周旋出了一身汗，酸软无力，动都不想动，眼神潮漉漉的，朦胧，不清晰。
周旋靠在他怀里，慢慢平复呼吸，顺着那扇四方小窗看外面。
沙漠的夜晚荒芜冰冷，漫天都是星星，整个世界又只剩下他们两个人，她心里那份空缺再一次被填满。
白行樾垂眼：“发什么呆？”
周旋清了清发干的嗓子，沙哑地说：“没发呆，看星星。
”