坐六点的公交车去镇上，在镇上的汽车站坐客车到市里，到站后再坐公交车去火车站。
小城很小，但在最远只去过镇上的女孩眼里已经大得足够令她眼花缭乱。
女孩抓着公交车后门旁的扶手，看着玻璃外面不时闪过的大楼和一个挨一个的店面招牌。
“硬座没有了，只有无座，还有卧铺票，要不要？”售票员隔着玻璃窗口被放大后的声音有些机械。
火车站售票口排队的人确实不是很多，可是给这样的小站预留的车票更少。
“卧铺多少钱？”
“下铺四百……”
后面的数字女孩没有听清。
“我要无座。
”
一阵哧哧拉拉的声响后，售票员把一张粉红色的车票和两张纸币三枚硬币的找零一起放在了出票口。
发车时间17：23。
女孩站在售票厅门口仔细看了几遍车票。
她摘下书包，把车票放进书包内袋，拉紧拉链走下火车站门口的台阶。
“小姑娘去哪儿啊？”一个中年男人叫住她：“x镇去不去？就差两位了。
”
女孩愣了愣：“不去。
我买好票了。
”
男人没再理他，转向了一旁拎着行李箱的两个人。
围着火车站广场一圈，行李寄存、住宿、吃饭的招牌随处可见。
广场前面的马路上陆陆续续有汽车、面包车、三轮车驶过。
马路对面有一个比一旁卖面条、包子、水饺的小店看起来更高档的门店，门口棕底黄字的招牌上印着一排字：美国加州牛肉面大王。
女孩看了看，沿着车站一侧的马路向前走了一段。
她在一个门面很窄的小卖部门口停下，买了一瓶水和两袋小面包。
不敢再乱跑，女孩回到火车站。
候车厅很小，只摆着五六排背靠背的座位。
座椅是金属的，上面有很多小洞。
刚迈进门口，候车厅里面的巨大电风扇的头正好转到这边，强风带来一阵清凉。
风扇的头摇开，热气立刻漫了上来。
座位上有不少人在抽烟。
热气、烟味、人身上的汗味和不知道从哪里传来的潮乎乎的怪味把候车厅里的空气氤氲成了一股闷热又黏稠的臭。
女孩找了个座位。
她把书包抱在身前，又翻出那本《长腿叔叔》看。
车站工作人员拿着扩音器提醒某趟列车的乘客开始检票。
女孩看着坐在自己旁边不停说话的年轻情侣拖着行李箱走去检票口，迅速在拐角处消失。
她把书合了起来，无意识地用书扇着风，昏昏欲睡地看着左边角落里的花盆。
白底蓝花的大花盆里，栽着