就厌倦了那些画室，完全靠自己摸索。
他倒不至于穷得连画布和颜料都买不起，别的东西实际上他也不需要。
据我猜测，他在画画的过程中遭遇了很大的困难，由于不愿意接受任何人的帮助，他浪费了大量的时间亲自去解决技术上的难题，其实这些难题前人都已经解决。
他有某种目标，我不知道这种目标是什么，可能连他本人也不清楚，我再次强烈地感觉到他是被邪魅缠身了。
他的神志显得有点失常。
我认为他不愿意把画拿给别人看，是因为他真的对那些画毫无兴趣。
他生活在梦境里，现实对他根本没有意义。
我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上，物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象；等到这个过程结束，或许不是把画完成之后，因为我知道他是很少把作品画完整的，而是在他体内燃烧的激情熄灭之后，他对他的画也就漠然置之了。
他从未对他的作品表示满意，对他来说，和在他脑海中盘桓不去的幻景相比，他的画是微不足道的。
“你为什么不把你的作品送去展览呢？”我问，“我想你应该会愿意听听别人是怎么说的。
”
“你愿意吗？”
我无法描述他说这几个字时口气是多么的轻蔑。
“你不希望出名吗？绝大多数艺术家都是想出名的。
”
“幼稚。
如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”
“并非每个人都是理性动物啊。
”我笑着说。
“出名的是哪些人呢？批评家、作家、股票经纪人，还有女人。
”
“想到那些跟你素昧平生的人看了你亲手所绘的画作，或心驰神往，或思如潮涌，难道你不会感到非常欣慰吗？每个人都喜欢权力。
我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。
”
“胡说八道。
”
“那你为什么要介意你画得好不好呢？”
“我并不介意。
我只想把我看到的景象画下来。
”
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作，清楚地知道除了我自己，没有人会看到我的作品，那我很可能是写不下去的。
”
斯特里克兰久久没有说话，但他的眼睛闪烁着奇异的光芒，仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。
“有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去，在那里我可以找个隐秘的山谷住下来，周围全是奇树异草，静寂无声。
我想在那种地方我就能找到我想要的东西。
”
他的原话其实不是这样的。
他用的是手势而不是形容词，而且说得磕磕巴巴。
我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。
“回顾过去五年来的生活，你认为你这么做值得吗？”我问。
他望着我，我发现他并不明白我的意思。
于是我解释了。
“你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。
你那时候过得相当不错。
你在巴黎好像非常落魄。
假如时光倒流，你还会这么做吗？”
“会的。
”
“你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗？你从来不会想起他们吗？”
“不会。
”
“我希望你别总是只说两个字。
你给他们带来了那么多痛苦，难道你从来没有后悔过吗？”
他咧嘴笑起来，摇了摇头。
“我觉得你有时候也会忍不住想起从