己。
我所需要的，并不是要和一段感情、或者一个死人告别，而是要放弃这段人生。
」
中间的两段字迹都被凝固的血污浸得脏污，半点都分辨不出了，唯有最下方的一行小字，模糊在未亡人的眼泪里，勉强还能看出形状。
「这世上没什么值得我留恋的，这辈子也没什么能让我遗憾的，但如果此生能重来的话，姐姐……我觉得，我还是不要再认识你了。
」
雨水淅淅沥沥地停了下来，唯有沉而躁郁的雷声时断时续，谈临非茫然地偏过头，只见窗外的凌霄花随残存的落雨摇曳不休，呈现出甘霖正盛，而秾艳湿润的派头。
属于少女虞歌的那道柔和虚影裹挟着一声微不可闻的叹息，于她的身侧悄然消散，她伸手去捞，甚至摸不到一把细瘦的骨头，也留不住一句郑重其事的道别。
……原来在决定赴死的那个时候，虞歌就已经在这间落满了岁月尘埃的卧室里，独自和她道过别了。
她将那一沓画纸摆在旁边，倒出了箱子底下的一堆小物件。
虞母生前用过的扇子、虞父常常随身携带的打火机、她在结婚时送给虞歌的婚戒、她们在二十出头时交换过的情书……
最后滚出来的，是一个从书里撕下来的小小纸团，单面印字，上头只有几行她在少年时念给虞歌的诗。
在许多年前的那个夏夜，她也曾替赖在房间里的虞歌掖好被角，用最耐心、最温柔的语调，拖着声音哄妹妹入睡：
“……*她洁白如雪如百合，却浑然不知道，她已是一个女人，所以，她甜甜地成长。
棺木和沉重的墓石，压着她的胸口，我心汹涌着孤独的烦恼，而她已经安息。
”
那时候，她也曾捧着一颗鲜红而毫无欲-望的真心，发自肺腑地倾注爱意，然而在此情此景之下，这份爱意却如同从地底下挖出来的一件文物，珍贵又易碎，哪怕重见天日，也会在锥心刺骨的往日时光里迅速衰败成一滩烂泥。
谈临非将那些东西一样一样地码回去，她坐在房间落满灰尘角落里，抱着那只又旧又硬的箱子，看光阴从无动于衷地从窗边流逝，又从窗边爬走。
她到底是无法同当日的爱人感同身受，但这样坐得久了，想得多了，那些炽烈而灼人的剧痛还是从麻痹的感官中生长出来，如同在沼泽里探出苗头的一株荆棘，将她一点点拖入了泥潭里。
那箱子里装着的，不仅仅是虞歌的一辈子，也是她完完整整的一生。
如果她注定要守着这些旧事熬过这一甲子，那