章明靠在门口看他爱惜不已地抱着那双布鞋，笑着问他：“你想穿着去？”
“不穿，怕坏了，我背着去。
”
章明走过去和他蹲到一处，从他怀里抽出一只拿在手里打量，边说：“你不穿，光带过去还有什么意义？”听了这话，闻青似乎有些动摇，手指轻轻磨蹭着泛黄的鞋边，小声说：“这双鞋陪了我们十多年了呢。
”陪着他们恋爱、长大、搬家，辗转了好多地方。
他早就不把他当双鞋了，倒像是有感情，懂倾听的活物，不知不觉跟他们走了那么久的时间。
章明把鞋放回他怀里，伸手把他抱住：“那它和我们一样，都有些变老了。
”
发间的一丝白、眼周的调皮褶皱、泛黄的鞋边，生活里细碎的事物都在渐渐经历过“时间”，显示出它们“之后”的模样，闻青比他更害怕提起这个话题，着急地去捂他的嘴，说：“我穿着去，我现在就把他放包里。
”瓷白的两条腿在衣帽间假装忙碌，章明吞下还想说出口的那句话，只当无事发生。
他出门去公司的时候闻青已经把自己的行李装好，实际上他比自己还要期待这次远行。
第二天清早，在闹钟响起之前，他们把房间打扫一新，锁上门，拖着行李离开了上海。
沪昆高速，全程一千九百公里，这是他们和电厂的距离。
穿越在隧道间，闻青偶尔瞌睡，大半时间都提起精神和他沉默地看着车灯前的路，四周的风景从平原变成丘陵，然后进入西南腹地，大片大片的森林和山，在夜间以倾倒之势翻腾过来，距离越近，闻青越觉得舒适自在，不由自主地放松下来，慢慢说起以前的事。
从什么时候开始，他们再提起初遇的那一年，总是会用“小时候”“那年”做开场白。
“那年，你把我拉去半岛看星星，走过树林的时候踩到一根树枝，以为那是蛇还是什么，你自己没跳开，倒是把我一把拉过去抱了起来。
”
章明看了眼时间，已经凌晨三点，他们已经行驶在307省道，章明转头看他一眼，接着他的话说：“我没想到树林里有那么多野蚊子，害你连屁股都被叮了包，上床的时候还一边弄你一边给你挠，在屁股被叮的包上划十字，搞得你又痛又痒。
”
“你怎么光记住了这些...”闻青害臊地低下头抠手指，看整条公路只有他们，章明大胆地凑过去在他脸颊亲了一口：“我记住的不止这些。
“我还记得，刚开始谈恋爱的时候你还躲我，我找你你不开门，要我开始拍门了才磨磨蹭蹭地打开。
在路上见了我都要躲，生怕我把你吃了是吧。
”
“那是条件反射。
”
“后面渐渐好了开始不躲了，但还是不敢和我对视，在我不注意的时候又一眼一眼地看我，纯得要死。
”章明说完后停顿了一下：“想想现在你也还是这样，