那时江沨还是我不被允许叫出口的哥哥。
直到所有同学都咬着笔头开始构思，我才挪开已经浸满汗的手掌，望着题目不知所措。
除了这四个字，我竟想不出任何和他的交集了。
半节课过去，一张作文纸上只填上孤零零一句话。
我其实有一个哥哥。
周围其他同学已经密密麻麻的写满半页，偶尔会有目光在我的本上一扫而过，窘迫感犹如潮水一样一点点涌上来，每一口呼吸都变得艰涩。
在缓慢的窒息感里，我猛然睁开了眼。
睡前窗户留了条缝，窗帘正随风缓缓飘扬，影子落在地上起起伏伏，似是水波荡漾。
我盯着窗帘缝隙里洒下来的一道冷白月光出神，回想着刚刚的梦。
后来呢？那篇作文最后有没有完成？
在记忆里仔细搜寻着这一片段，却怎么也想不起来之后的事了。
地板上突然投射出一线暖黄色，锋利的犹如阳光下的鱼线，随后缓缓地劈凿开来，把原本的微弱月光吞没，只留一束有些刺目的亮光。
有人推门。
鞋底踩在木地板上的声音响起，听得出已经尽量放缓了脚步，很平稳，一步一步踏到床边。
很奇怪，深夜里有人推门本来应该是足够诡谲可怖的事，我却莫名觉得心安，甚至抚平了因为那个突兀的梦而皱起的心脏。
脚步声在身后停下，淡淡的沉香味以及有些陌生的湿润海风像一张巨大的网攀附全身。
不用扭头睁眼我也能确认，是江沨回来了。
他在电话里明明说要明天才能回来，也或许现在已经过了零点，是明天了。
我闭起眼睛，悄悄调整呼吸，装睡早就轻车驾熟。
刚刚门被推开时错过了最佳的“醒来”机会，现在再醒过来怎么看也显得怪异，更何况，我实在想知道他接下来会干什么。
-
不知道过了多久，久到我甚至觉得身后其实根本没有人，想要转个身时，侧颈