傅檀身上难以忍耐的缺点，落在谢钰京的身上，反而像是一种难以名状的、让人脊背发麻的鲜活鲜艳的东西。
打开门后，荒谬的、怪诞的猜测成为现实。
高傲、挑剔、不好相处的谢钰京就趴在他的床上。
半张脸埋在被子上。
看起来安安静静，闷不吭声。
他几乎像是一团湿泞单薄的雾气，快要把自己软塌塌地融进去。
雪白的鼻梁骨埋在被褥上抵着轻轻细细地蹭，眼眸半阖着，睫毛纤长发着抖，视线是湿润兴奋虚散的。
像妖怪，像鬼魂，像无言的湿润阴冷的幽灵。
自始至终，秦峥站在门口一动不动，冷静地注视。
他的影子是隐匿在阴影中的庞然巨物。
夸张、变形、放大的黑色影子从门口蜿蜒到床铺。
在褶皱处弯曲，像是牢牢贴合皮肤，箍住谢钰京腕骨膝盖的枷锁。
他冷漠、死寂、无动于衷。
是一架忠诚的，缄默的，秩序性的机器。
但当谢钰京的眼睛转过来和他对视的时候。
直视那双迷茫着微阖的潮湿眼睛。
秦峥才慢半拍地反应过来。
他其实并不知道自己什么时候打开的门。
也不知道从什么时候开始，注视着谢钰京的影子。
更不知道什么时候，张开嘴，叫了他的名字。
他手心里甚至都是冷汗。
“……”
秦峥原本不应该打开这扇门，也不应该看着谢钰京、更不应该喊他的名字。
作为下属，他有忠诚、正直的秉性；作为一个保护者，强大是他的职责。
而这看似相悖的两重身份却有一个共通性，那就是沉默。
他的双眼曾目睹过许多污秽迂腐的事实，也亲眼见证与处理过不能留下的证据。
一个好用的工具，锋利的刀，忠诚、强壮与寡言是必不可少的要素。