学校有活动，需要出节目。
有胆大的女生听说宋锦溪会钢琴，水平还不错，过来邀请他一起，宋锦溪也同意了。
课后讨论的时候才知道，他们表演的是话剧皮格马利翁，想让宋锦溪弹一些背景乐。
听见主题后，宋锦溪有些不大情愿，但是已经答应了的事情也不好反悔。
几个人讨论一番后，决定曲子定为水边的阿狄丽娜。
宋锦溪脸色有点难看，提到，“这首我不会。
”边上另外一个同学嘴快接到，“我刚好那边有谱子，回头发给你，可以先练练。
”
水边的阿狄丽娜宋锦溪已经很久没弹过了，它和皮格马利翁的故事都让宋锦溪心下不舒服。
他拖了很久，最后才不得不去琴房练习。
一个人坐在琴房，手自然地搭在琴键上，却始终按不下去。
这首曲子已经和某个人某段回忆一起埋葬在故国了。
宋锦溪坐着，无数纷纷扰扰的思绪让他难以进入状态，他想起那天莫名的天冷，冻脚，想起午后磨砂玻璃门后的人影和小火焖着的汤，想起三不五时浮出水面的念头，最后想起大哥的话。
“根据他的喜好去伪装一个不存在的人，不也是皮格马利翁的雕像吗？只不过这次的持刀人是你自己罢了。
”
雁过留痕，潜移默化下，这些东西都在他身上留下了刻痕。
咬牙按下第一个音，宋锦溪不信邪，不过是不习惯罢了，哪怕石膏打久了突然拆掉也会不适应，但只要多走两步，多一点时间，一切都会恢复原状的。
音乐声逐渐激扬，阿狄丽娜变成了风雨中狂舞的少女。
宋锦溪不管不顾，最后一个音死死按下后泄了气，往后倒去，凳子没有椅背，他最后以一个奇怪的姿势僵直在那，像一尊作者失手刻错的残次雕像。
久久的沉默，他最后起身拿起包走了。
隔三差五的练习，他终于能在弹琴的时候稍稍将自己的思绪隔离在外，用一个脑子空空的躯壳去弹奏，再添上三分捏造的虚假情感，凑活出还算过得去的表演。
在演出前他终于能好好地剥离自己的想法，投入演奏，流利顺畅的弹奏过后，他微笑着，下意识看向隔壁，像讨要夸奖一样，说
他什么也没说出口，因为那个位置没有人，只有光照下悬浮的小小尘埃。
表演很成功，起码别人是这么觉得的，宋锦溪的想法也不重要，他下台后没参加庆功宴，找了个借口独自走了。
这夜，他孤身一人在角落里烧掉了那份新打印出来的谱子，看着火舌逐渐吞噬雪白的纸张，眼睛被火光照得有几分刺痛，要流不流的泪蕴在眼角。
自那之后，他再不敢弹水边的阿狄丽娜，连听也害怕。
心情不好，祸不单行。
某一天父亲突如其来莫名其妙地停了他的卡，像是一场