故而楼烟蔷很焦躁，矛盾又无可宣泄，他一边畏惧不熟悉的父亲，又不明白死亡的意义，想找到“藏起来”的母亲。
他很愧疚，但他实在太忙了，抱了一会儿就交给了育儿师。
他一直忙到深夜，这个时候，他才有机会松散一下，这些天一直紧绷着。
妻子去世的难过都被万事冲淡，只有在夜深人静时，骨子里的痛痒才会翻卷而来。
他一向冷淡，但并非草木。
妻子是家里安排的，他并未对她有多少爱意，但她的离去，终究是让楼天宜难过不已。
他给不了她想要的爱，却连关心也疏忽。
凌晨时，他又被小孩子的哭声吵醒，头痛欲裂。
房门被一双小手拍得嗡嗡作响。
还有保姆的劝慰声。
楼天宜还是掀开被子，起身开门。
他低着头，看着那个还没他小腿长的小孩子，正捏着自己的小枕头，哭得一把鼻涕一把泪。
“是不是你把妈妈气走了？”
“都怪你，妈妈才不要我了......”
楼烟蔷捏着枕头边，使劲往楼天宜的腿上打，孩子力气太小，反倒把自己弄得跌坐在地。
哭得更厉害了。
楼天宜看着他怀里的那个枕头，还是妻子在世时，亲手做的。
保姆看着他阴沉的脸，想在他发火之前，把楼烟蔷抱走，但孩子性格太倔，根本不听，反倒哭闹得更厉害了，抱着他的腿咬了一口。
因为育儿师的话，他对这个小家伙多了一些耐心，也明白，孩子的情绪已经到了崩溃的临界点。
楼天宜无奈地弯腰把他抱起来，顺便捡起掉在地上的枕头。
沉默地关上了房门。
楼烟蔷哭得伤心，硬是对着楼天宜踢来踹去，一双手在他肩上不知道砸了多少下。
最后把自己折腾累了，才趴在楼天宜肩上睡去。
有个活物打破沉闷，倒也是好的。
他抱着年幼的儿子睡去。
半夜又听见哭声。