她点开手机，凌晨三点。
房间里一片静谧，只有暖气嗡嗡的声响。
梦里，还是那个病房，还是纪宴北冰冷的声音：“你让我恶心。
”
她蜷缩在床头，死死咬住嘴唇。
维也纳爱乐乐团的线上音乐会正在直播。
她戴上耳机，让交响乐淹没耳鸣。
天亮时，她发现自己靠着窗台睡着了。
“GutenMorgen！（早上好）”
语言班的老师是个活泼的德国姑娘，在简单的教学后，她要求每个学生使用德语试着点一次咖啡。
纪清让结结巴巴地说完，她紧紧捏住衣角，一瞬的安静之后，是全班一起响起的鼓掌声，她耳尖发烫。
下课后，一个银发老人拦住她：“你的发音很好。
”
他递来一张传单，“我在教堂教钢琴，免费。
”
老人叫约瑟夫，是退休的音乐学院教授。
第一次听他弹奏莫扎特时，纪清让在琴房里无声地哭了。
“音乐比语言更诚实。
”约瑟夫递给她一块手帕，“下次你来，我教你。
”
生活渐渐步入正轨，可她的噩梦始终没有平息。
她环视一周，发现心理医生娜塔莎的诊所墙上，挂着一副梵高的《杏花》。
“请进。
”
这是一位温柔的中年女性，灰蓝色的眼睛里总是带着包容和理解。
笔尖落在笔记本上，沙沙作响，阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。
“你可以试着回忆一些温暖的片段，”她轻声引导，“比如小时候的事。
”
纪清让闭上眼睛。
她其实是没有六岁以前的记忆的。
有的人或许会有模糊的印象，但她是全然空白。
她人生的开始，就是在纪家别墅里，纪母蹲下身，用带着茉莉香水的手帕擦掉她脸上的泪痕。
“小乖，怎么哭了啊？妈妈给你做你爱吃的小蛋糕好吗？”
纪宴北站在楼梯转角，小少年抿着唇，半晌才走过来，把一颗彩色的玻璃珠塞进她手心。
“给你的。
”
“继续，还有吗？”娜塔莎的声音像隔着一层雾。