言和推开门，牧星野还是和往常一样，抱着腿坐在床上，看着窗外发呆。
这次他没有在言和一进来时就把脸埋膝盖里，摆出那种拒绝交流的姿态。
“阿野，”言和语气自然，和平常一样，“我爸钓的鱼，让厨房做了鱼汤，很鲜，今天喝一点好不好？”
他把饭盒放在餐桌上，一层层掀开盖子，有溜鱼片、牛肉粒、炒什锦，还有熬得软烂的白粥和鲜香的鱼汤，满满当当摆了一桌子。
看得出来言相安很用心。
食物的香味飘过来，牧星野依然看着窗外发呆，视线定格在远处一片被绿植密密实实覆盖的山坡上。
“那片山上有一座很长的天然石梁，架在两座山峰之间，很窄，有的地方只有20厘米宽。
”言和慢慢走过来，身体靠在窗边，有意无意地正对上牧星野的视线。
看不出来他现在情绪好坏，他只是温柔地描述着一件事、一个地方：“我有一次实在太无聊了，就去爬了那座山。
我当时想，这个地方你一定喜欢，等你身体好点，我带你去，好不好？”
牧星野躲开了言和的眼神，对他描述的事情毫无反应。
沉默半晌，他突然说：“言哥，你别管我了，这样没意思。
”
病房里很安静，窗户开着，外面有隐隐的蝉鸣。
牧星野的话说得很清楚，没有一丝犹豫，也不是那种患得患失的试探。
他自从彻底清醒之后好久没说过话，一开口嗓子里像掺着一层沙，声音不像以前那么清亮，却有种少见的决绝。
言和此刻相信，牧星野是真的不想这样。
这样躺在言家的医院里，受着各种顶级医疗资源，受着言和无微不至的照顾。
这算什么呢？
“那你告诉我，什么才是有意思。
”言和深吸一口气，看着牧星野把脸转向另一个方向。
“我不是你的责任，出事也不是因为你，你不用自责。
”他说得很慢，每个字都争取表达清楚。
言和面色很沉，极力忍着，怕自