见到言和，他不肯抬头看他，也从不与他对视。
无论言和说什么，做什么，他都一个姿势，蜷着腿抱着膝盖，将额头抵在双臂上。
有一次言和实在没办法，想将他抱在怀里，他却像那天一样发了疯，拼命挣扎着从床上下来，大声骂着“滚”。
自那之后，言和就没再碰过他。
但仍然守在他身边寸步不离，轻声哄他吃饭、睡觉，还给他读故事书和冷笑话。
走到门口，就看到那里站了一个人。
是老宅里专门给老爷子做营养餐的老厨师，炖了新鲜的鱼汤，提在一个考究的陶瓷饭煲里。
老厨师小声说：“二少爷上午刚钓的鱼，嘱咐我做了鱼羹送过来，新鲜着呢。
”厨师口中的二少爷是言相安。
言和接过饭煲：“爸爸有心了，也谢谢您。
不过以后您让司机来送就行了，不用劳烦来一趟。
”
“我来送是应该的。
二少爷想来，又怕不妥当，让我过来先看看，回去给他说说情况。
”
“那就麻烦您回去和爸爸说一声，阿野挺好，我会照顾好他，让他别担心。
”
“行，那我就先走了。
”老厨师隔着门上玻璃往里看了一眼，他是个进退有度的人，说了这么久的话，言和也没让他进病房，他就心里有了数。
要离开的时候，老厨师瞥见言和手臂上那道已经结痂的伤口，皱了皱眉，问：“胳膊这是怎么了？”
“没事，”言和笑笑，“已经好了。
”
牧星野在言和那次想抱他的时候，掀翻了桌上的台灯，划伤了言和的胳膊，一条洇着血迹的红印子，很长，从小臂蜿蜒到手肘。
当时言和没注意，还是被小护士看到了，说了一句，忙不迭过来要给言和上药。
言和说“没事”，让她别大惊小怪，之后也没处理，穿了几天短袖T恤，伤口不碰布料和水，自然好就行了。
老厨师点点头，没再多问，又嘱咐了几句病人想吃什么，随时给他说，他做好了再送过来，便离开了。