言和听懂了。
言和只觉得心口闷痛，他知道语言匮乏，说得再多也不能证明什么。
但有些话有些事，两个人都逃避了太久，不管眼下是不是个好时机，言和都非说不可。
“墓园那次，我一进去就看到你了。
就算你没有打那么明显的一把伞，我也能第一眼看到你。
”言和的思绪回到他回国第一天下着大雨的墓园。
“我回来，不单单是因为奶奶去世，更多的原因，是放不下你。
”
言和平静地描述着自己内心深处的秘密：“任时无每隔一段时间，就会把你的近况发给我，我听信了一些流言，所以就算知道你过得很难，也不想回来。
”
“可是那些留言，那些你可能生活得一点也不好的猜测，让我寝食难安。
”
“后来，后来我想，管他呢，你的喜怒哀乐身不由己也好，你的生活工作全是自愿也罢，我也得亲眼看着。
”
“所以我要回来，回来把你放在眼皮子底下，你开心，我就不过问，你若不开心，我就把你弄到我身边，你是死是活，是好是坏，我都要亲眼看着。
”
“言城和任时无都说，就算不是恋人，你也是我从小带到大的弟弟，肯定不会放任你不管。
”他顿了顿，又说，“他们都说错了。
”
“我管你，不是因为弟弟、朋友这些关系，只能是因为我爱你。
”
言和倒了一杯温水，放到牧星野唇边，牧星野偏了偏头，言和的声音带着诱哄，有种瓷质的温柔：“那你自己喝，好不好？我要说的话很长，你恐怕还要听很久。
”
牧星野眼睛很慢地眨了眨，终于接过水杯，抿了一口。
言和看他喝了水，又把床头拉高了些，哄着牧星野躺下，老是这么僵硬地坐着，身体很快就会受不了的。
牧星野没再排斥言和的安排，也许是言和那句“只能是因为我爱你”，让他焦虑绝望的心得到暂时