要不是有易感期摧磨神智的幌子，许直行永远无法将这些卑屈对彭南生吼出来：
“凭什么每次你一招手，我就像条狗一样听令跑过来！你说不要我就不要我，想离婚了就通知我一声，一走就三年，你知不知道我是怎么过来的？！”
“每天都要反复打开微信确认你有没有把我删了；赌气把合照摔碎，半夜又发神经挨个去敲人家的店门，心甘情愿被宰一个月的工资也要修复如初…”
干过的傻逼事太多，桩桩件件滑稽可笑，以致于他再次提及时失去了逻辑条理。
曾以为会多难堪，现在悉数剖光了给对方看，形如自残，却有开膛破肚的快感。
许直行断断续续揭露那三年不见天日的灰色地带，惩罚自己，也报复般将痛苦转移：
“你离开时什么都没带走，家里每个角落全都是你的痕迹…我舍不得收起来，放在面前天天看又烦躁得要命；两个月前重新见到你，我和龌龊的变态没什么区别…只敢躲在阴沟里偷窥，觊觎，眼巴巴期盼你会回来，又怕你真的和项瑾琛结婚，把许愿带走断了我唯一的念想…”
害怕失去的瞬间，各种执念都变得具象化。
彭南生心如刀绞，对方的每一声怨诉都精准划进他的躯体，走针般穿梭在血肉中，扎出了千疮百孔。
他把自己视作器皿，一字不落将对方的哀恨回收。
这样会稍微好点吧…厉声痛骂他，憎恶他，指控他，发泄出所有的苦楚，许直行就会好过一点吧。
彭南生眼眶酸涩，胸腔里的枢管好像堵塞了，随呼吸一抽一抽，窒息感没过头顶，他四肢瘫软，顺着门板跌坐在地上。
“你再来一次我会死掉的….彭南生，我真的会死。
”许直行想他也是可以很脆弱的，三年前那条裂纹横在心里，一次又一次遭风吹雨淋，已经放射出无数道分支，只要再轻碰一下，马上就会粉碎一地了。
他压紧喉咙，以为能用蛮力掩饰情绪，却还是听见了自己的声带在剧烈颤抖，紧接着有一滴液体从腮边掉落，砸在锁骨上，瞬间灼红了一片：
“我没有再等三年的毅力了…真的没有了…你再丢掉我一次，还不如直接杀了我。
”