梦。
“当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林阴，走到做祷告的小庭院时……”
“当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时……”
梦中人看不清面庞，只有绮丽的身影。
而他真的变成一朵金色花，被她捧起来，轻吻一下，别在绯红的耳际。
后来，后来再也没有做过关于母亲的梦。
除了来到穗城后的那两次。
背对背，和卢溪躺在帐篷里，虞秋过的呼吸，如才学会捕食的小猫脚步，叁下短，两下长，怕一不小心，惊扰身边人。
他有些懊恼。
自己脑子笨，学不会看人眼色，在那样愉悦的氛围里，被没放下的执念冲昏头，问出了煞风景的话。
得到答案后，又莫名觉得感伤，竟不知如何再找话题，来弥补这刚缓和的关系。
唉，害她也忽然难过，这不是他的本意。
蟋蟀在帐外唧唧欢叫，虞秋过无法入睡，鼻间呼出一道沉重的气息。
“小过，”卢溪在黑暗中唤他，“睡了吗？”
虞秋过的声音闷闷沉沉，“……没”
短暂的寂静。
接着，他听到卢溪窸窸窣窣翻身的声响，她看着他的背，仍旧很温柔。
“小过，我是不是还没给你讲过以前的事？”
“……嗯。
”
“你愿意听吗？”
她主动搭起了台阶。
虞秋过调整气息，动了动身子，慢慢转过来，面对她，“好。
”
幼时缩在老人怀里听故事的人，在这静默的夏夜里，终于变成故事的主角。
卢溪的声音，伴随此起彼伏的蛩鸣，带着虞秋过，回溯到最初的1983年。
她是家中第叁个孩子。
卢母常年劳作，吃不饱，营养不良，生了两个儿子后，本已元气大伤。
又拼命生下卢溪，没挺过去，早早逝世。
卢溪两岁时，卢父娶了邻村的李寡妇，又生了个儿子。
芦村太穷了，一条公路也没有。
要想去镇里赶集，天没亮就得起床，脚上穿着劣质塑胶鞋，一路拔野草，搬石头，翻过一座山头才能抵达。